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AVANT-PROPOS 


C'est  à  diverses  époques  que  les  éludes 
recueillies  dans  ce  volume  ont  été  écrites. 
Les  unes  remontent  presque  à  la  jeunesse, 
d'autres  à  dix  années,  d'autres  enfin  datent 
presque  d'hier.  Une  partie  est  inédite;  le  sur- 
plus a  paru  dans  le  Journal  des  Débats. 

Nous  n'avons  rien  changé  au  ton  et  à  l'allure 
de  ces  pages.  Les  idées  et  les  opinions  que 
nous  exprimions  naguère  restent  ce  qu'elles 
étaient,  avec  leur  sincérité  et  leur  dédain  de 
toute  polémique  personnelle. 

Nous  croyons  que,  dans  leur  variété,  ces 
utudes  littéraires  ou  politiques  sont  inspirées 
par  deux  sentiments  :  la  sympathie  pour 
l'humanité  et  le  goût  de  ce  qui  est  lihéral. 


II  AVANT- PROPOS. 

C'est  en  ce  sens  qu'on  pourrait  dire  que,  péné- 
trées des  traditions  de  la  fin  du  xviii^  siècle, 
ces  pages  gardent  leur  unité. 

Il  est  en  effet  des  esprits  qui,  tout  en  com- 
prenant leur  temps  et  ses  transformations 
sociales  et  économiques,  se  sont,  par  instinct 
autant  que  par  une  éducation  continue,  mon- 
trés toujours  rebelles  à  l'influence  de  la  séche- 
resse et  de  la  brutalité  qui,  sous  des  couleurs 
scientifiques,  dominent  momentanément  noire 
littérature. 

Pour  ces  esprits-là,  s'il  fallait  absolument 
choisir  entre  l'exagération  du  positivisme  dans 
les  œuvres  de  l'imagination  et  cette  passion 
effrénée  d'idéalisme  qui  gagna  après  1830 
le  monde  des  lettrés  et  des  artistes,  le  choix 
ne  se  ferait  pas  attendre.  Nous  en  connaissons 
qui  n'hésiteraient  pas. 

Un  instant  nous  avons  pu  croire,  après  les 
malheurs  de  1870,  que  la  forte  secousse  res- 
sentie par  la  nation  aurait  un  retentissement 
prolongé  dans  les  cerveaux  et  modifierait 
profondément  l'influence  néfaste  exercée  sur 
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riuiagiiialiuii  franraiso  par  les  événements 
de  i85'2.  Ces  espérances  ont  élé  déçues.  La 
science  seule  a  suivi  inipcrturbablemcnt  son 
travail  de  dissection  et  de  reconstruction,  sans 
se  préoccuper  des  modifications  morales  du 
pays.  Tout  laisse  présumer  que  ce  siècle,  qui 
n'a  quelques  années  à  vivre  et  une  si  longue 
histoire  à  raconter,  ne  verra  pas  la  résurrec- 
tion de  ridéal. 

Gomprendra-t-il  mieux  la  liberté? 

Les  générosités  de  la  jeunesse  d'autrefois 
se  sont  réveillées  chez  les  nouvelles  généra- 
tions qui  suivent  les  leçons  des  maîtres  émi- 
nents  de  l'Université.  Des  indices  sérieux 
permettent  de  croire  à  un  progrès  de  l'édu- 
cation politique  dans  les  classes  moyennes. 
C'est  celte  jeunesse  intelligente  qui  tient  dans 
ses  mains  les  destinées  des  institutions  libres. 
C'est  cette  élite  intellectuelle  qui  formera  les 
cadres  de  la  grosse  armée  électorale. 

Tous  ceux  qui,  depuis  longues  années,  met- 
tent un  esprit  équilibré  au  service  des  convic- 
tions politiques,  sont  obligés  de  reconnaître 
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que  la  mauvaise  fortune  a,  la  plupart  du  temps, 
depuis  la  Révolution,  stérilisé  leurs  efforts. 
Sauf  dans  de  rares  circonstances,  les  modérés 
qui  composent  les  minorités  constitutionnel- 
les, ont  presque  toujours  été  l'objet  des  mé- 
fiances et  des  haines>s  plus  vives.  Feuillants 
de  1789,  républicains  de  l'an  III,  tribuns  de 
l'an  YIII,  monarchistes  libéraux  de  1816  et  de 
1830,  républicains  conservateurs  de  1871,  ils 
n^ont  pas  gardé  le  pouvoir  ou  ont  été  aban- 
donnés par  leurs  troupes.  Mais  ils  ne  se  sont 
jamais  découragés. 

Dans  ce  long  conflit  d'idées  et  de  sentiments, 
dans  celte  lutte  intermittente  qui  dure  depuis 
cent  ans  contre  les  passions  aveugles,  contre 
les  utopies  et  les  ignorances,  ont-ils  été,  par 
leur  patriotisme,  par  leur  intelligence,  par  leur 
dévouement,  au-dessous  de  la  cause  qu'ils  ont 
servie?  Un  avenir  prochain  le  dira.  Quelque 
nom  qu'ils  aient  porté  sous  les  différents  ré- 
gimes où  la  France  a  essayé  d'acquérir  l'esprit 
de  gouvernement  et  de  s'acclimater  à  la  pra- 
tique régulière  de  la  liberté,  ils  ont  constam- 
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ment  défendu  les  plus  nobles  doctrines,  et, 
malgré  la  diversité  des  formes  du  gouverne- 
monl,  donné  l'exemple  du  respect  des  idées. 

Le  beau  livre,  De  la  Littérature  considérée 
dans  SCS  rapports  avec  les  institutions  sociales, 
était  vrai,'  lorsqu'il  parut  en  1800;  il  reste  vrai 
en  1889.  Les  rapprochements  entre  le  goût 
littéraire  et  les  convictions  politiques  n'ont 
pas  cessé  d'être  étroits. 

Quelque  ondoyant  et  divers  que  soit  l'homme , 
il  ne  peut  avoir  en  lui  deux  caractères  et  deux 
natures  d'esprit.  Il  apporte  les  mêmes  vues  et 
les  mêmes  imperfections  dans  l'imagination 
appliquée  aux  lettres,  que  dans  la  manière  de 
juger  le  gouvernement  des  choses  humaines  ; 
et  la  littérature  sera  ce  qu'une  bonne  et  heu- 
reuse politique  la  fera. 

Préparons  donc  le  xx^  siècle!  et  pour  le 
préparer,  revenons  puiser  aux  sources  claires 
et  coulantes,  où  se  sont  abreuvés  les  génies 
idéalistes  et  féconds,  les  illustres  écrivains, 
les  grands  poètes  et  les  puissants  orateurs  qui 
ont  honoré  et  réjoui  les  cinquante  premières 
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années  du  siècle  qui  s'en  va  si  tristement  ! 
Retournons  vers  ces  âmes  élevées,  expansives 
et  simples  !  C'est  à  leur  flamme  que  la  pensée 
contemporaine  se  rajeunira;  c'est  dans  la  fré- 
quentation de  leurs  livres,  de  leurs  poèmes, 
de  leurs  discours,  qu'elle  prendra  des  forces 
nouvelles.  Notre  nation,  dans  ses  heures  de 
gloire,  a  toujours  su  allier  le  sens  pratique  à 
l'idéal. 


ÉT.UDES 

D'UN  AUTRE  TEMPS 


CORRESPONDANCE 

DE 

THOMAS  ET  DE    DUGIS 


Si  les  écrits  de  Thomas  satisfaisaient  le  goût, 
autant  qu'ils  satisfont  la  conscience,  la  France 
ne  compterait  pas  une  gloire  littéraire  plus  bril- 
lante et  plus  pure.  Personne,  du  temps  de 
madame  de  Pompadour,  personne,  hormis  Vau- 
venargues,  n'a  su  porter  la  noblesse  de  l'intel- 
ligence avec  une  modestie  plus  fière,  la  noblesse 
de  l'âme  avec  plus  de  désintéressement. 

Né  un  siècle  plus  tôt,  Thomas  eût  demandé 
asile  à  Port-Royal-des-Ghamps;  il  était  de  la 
race  des  Saint-Cyran  et  des  Lemaître-;  il  eût  été 
un  pénitent  de  M.  Singlin.  —  Venu  dans  une 
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époque  où  T Académie  remplaçait  la  chaire,  il  se 
contenta  d'être  un  stoïcien,  et  de  garder,  dans  le 
commerce  de  la  vie,  une  sincérité  si  douce  et  si 
austère,  qu'on  ne  pouvait  l'approcher  sans  être 
pénétré  d'estime  pour  lui. 

Cette  élévation  de  caractère,  cette  dignité 
morale  qui  lui  ont  inspiré  les  éloges  de  Marc- 
Aurèle  et  de  Descaries,  Y  Ode  an  Temps  et  les  par- 
ties saillantes  de  V Essai  sur  le  Panégyrique^  ces 
qualités  rares  qui  lui  dictèrent  un  jour  ce 
vers  : 

J'aime  mieux  n'être  plus,  (jue  de  vivre  avili, 

on  les  retrouve  sous  une  forme  éloquente,  dans 
sa  correspondance  avec  Ducis. 

Nous  valons  peut-être  moins  que  nos  pères, 
et,  certainement  nous  sommes  devenus  plus  dif- 
ficiles qu'eux.  En  littérature,  nous  recherchons 
surtout  Foriginalité  et  la  distinction.  Gomme 
nous  avons  un  hesoin  impérieux  de  la  vérité, 
et  le  sens  très  vif  de  la  réalité  des  choses,  nous 
détestons  ce  qui  est  froid  et  vide.  L'homme 
nous  attire  plus  que  Fauteur. 

Nos  goûts  modernes  ne  seront  pas  froissés. 
L'attrait  des  lettres  que  Thomas  écrivit  à  Ducis 
est  précisément  qu'elles  montrent  à  nu  le  cœur 
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(le  d(Mix  lioimnes  qui  eussent  inérilé  de  figurer 
dans  le  balaillon  de  Plulaniue. 


I 

Tous  les  personnages  célèbres  du  xviii^  siècle 
ont  laissé  des  lettres  empreintes  des  inégalités 
et  des  diiïérences  de  leur  physionomie.  La  cor- 
respondance esi  la  continuation  de  la  causerie, 
et  quel  siècle  a  su  mieux  causer  que  le  xviii''  ? 
Philosophes  et  artistes,  grands  seigneurs  et 
belles  dames  avaient  le  don  du  mot  propre, 
le  tact  de  l'expression  choisie. 

Ni  Ducis,  ni  Thomas,  ne  sont,  à  vraiment 
parler,  des  épistolaires. 

Leurs  lettres  n'ont  rien  de  la  rédaction  soi- 
gnée d'un  Bussy-llabutin  ou  d'un  Paul-Louis 
Courier,  rien  de  l'improvisation  alerte  d'une 
Sévigné  ou  d'un  Voltaire. 

Ils  n'avaient  en  les  écrivant,  aucune  arrière - 
pensée  de  publicité  ;  ils  croyaient  ne  s'adresser 
(]u'à  un  ami. 

Ils  ne  nous  éclairent  pas  davantage  sur  les 
mœurs  et  les  événements  de  l'époque;  ni  Tun 
ni  l'autre  n'étaient  faits  pour  se  plaire  dans  celte 
société  que  l'Europe  nous  enviait. 

La  vie  intérieure  était  alors  le  partage  uni- 
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quement   des   gens    obscurs   et   sans   talents. 

Aviez-vousbon  estomac,  saviez-vous  raconter 
l'historiette?  vous  étiez  de  tous  les  âges  et  de 
toutes  les  conditions.  On  n'était  pas  magistrat, 
fermier  général,  mari  ou  père  de  famille;  on 
était  homme  du  monde.  —  Pour  peu  que  vous 
eussiez  écrit,  vous  n'aviez  pas  un  jour  vacant, 
pas  une  heure.  —  Dimanche  et  jeudi,  dîner  chez 
le  baron  d'Holbach.  —  Lundi  et  mercredi,  chez 
madame  Geotîrin.  —  Mardi  chez  Helvétius.  — 
Vendredi  chez  madame  Necker.  —  Enfin  comme 
mademoiselle  de  Lespinasse  n'avait  moyen  de 
donner  ni  à  dîner  ni  à  souper,  elle  se  tenait 
très  exactement  chez  elle  de  cinq  à  neuf  heures 
du  soir. 

Lorsque  l'homme  du  monde  venait  à  mourir, 
on  apprenait  avec  surprise  qu'il  avait  soixante- 
dix  ans,  qu'il  était  grand-père  et  marié. 

Ducis  et  Thomas  firent  exception.  Il  leur  fal- 
lait pour  se  retrouver  eux-mêmes,  et  pour  que 
l'inspiration  daignât  les  visiter,  la  liberté  de 
l'âme  et  l'indépendance  de  la  sohtude. 

Thomas  tenait  cependant  au  monde  par  le  sa- 
lon de  madame  Necker,  dont  il  était,  avec  Buiïon, 
l'hôte  préféré;  mais  c'était  presque  une  famille 
que  le  salon  de  la  mère  de  madame  de  Staël  ; 
elle  avait  la  prétention  d'y  concilier  l'intégrité 
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(les  |)i'iiu'i[)cs,  aviM*  iiii  amour  exlrcMiiu  clo  Tcs- 
pril;  clic  y  iivaiL  dresse  un  aulcl  au  mariage, 
et  dans  Tan  de  gracie  1770,  en  [)loin  Paris,  une 
femme,  osant  vénérer  son  mari,  était  une 
piquante  originalité. 

Si  Thomas  a,  malgré  lui,  sacrifié  à  la  mode, 
Ducis  était  trop  rebelle  à  un  joug  quelconque 
pour  subir  même  celui  de  la  bonne  compagnie; 
il  pensait  qu'à  la  longue  elle  est  mortelle  au 
talent  par  les  entraves  dont  elle  l'enserre.  Il  était 
avant  tout  bonhomme  et  père  de  famille,  âme 
douce  et  enthousiaste,  généreuse  et  indomptée. 
—  Pouvait-il  aimer  la  raillerie  et  le  persiflage, 
aussi  séduisants  qu'ils  pussent  être,  lui  qui  em- 
plissait sa  chambre  de  fleurs  le  jour  de  la  fête  de 
Shakespeare,  lui  qui  allait  baiser  à  Cambrai  les 
degrés  de  l'autel  où  avait  officié  Fénelon? 

Sans  doute,  l'opinion  est  faite  sur  Fauteur 
tragique,  celui  qui  eut  l'idée,  sans  savoir  l'an- 
glais, d'introduire  sur  notre  scène  le  grand  Wil- 
liam; sans  doute,  ces  tragédies  sont  mortes  avec 
Talma  qui  les  interprétait  avec  génie;  mais  nous 
oublions  trop  qu'elles  ont  fait  pleurer  madame 
de  Staël  etBallanche;  nous  oublions  trop  l'autre 
Ducis,  à  l'imagination  attendrie,  poète  en  prose, 
écrivant  des  lettres  semées  de  mots  simples, 
touchants  et  parfois  épiques. 


ÉTUDES    d'un    autre    TEMPS 


II 


Il  avait  rencontré  Thomas  vers  1763.  chez 
les  Choiseal,  et  jamais  deux  natures  ne  furent 
mieux  faites  l'une  pour  l'autre. 

Leur  correspondance  embrasse  une  période 
de  huit  années,  de  1778  à  1785. 

Ducis  venait  d'être  reçu  à  l'Académie  fran- 
çaise. Il  remplaçait  Voltaire,  et  il  devait  àThomas 
la  première  phrase  de  son  discours  ;  cette  phrase 
après  Lujuelle  le  nouvel  académicien  aurait  pu 
s'asseoir  :  //  est  des  grands  hommes  à  qui  Von 
succède,  et  que  persomie  ne  remplace. 

Les  deux  amis  durent  se  séparer. 

La  vue  de  Thomas  était  usée  par  les  veilles, 
et  sa  poitrine  si  faible,  que  TEsculape  de 
l'Europe  lettrée,  le  docteur  Tronchin,  lui  pres- 
crivit le  silence  et  Tobligea  à  habiter  le 
Midi. 

Sa  première  lettre  à  Ducis  commence  par  cette 
déclaration  :  «  J'ai  un  véritable  regret  que  nos 
âmes  ne  soient  pas  réunies  plus  tôt,  et  que  le 
temps  ait  volé  à  notre  amitié  tant  d'années  qu'il 
nous  devait;  employons  du  moins  celui  qui 
nous  reste  et  soyons  séparés  le  moins  qu'il 
nous  sera  possible.  » 
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Sa  dernière  lettre  finit  par  ces  mots  :  Je  ne 
voudntis  jamais  vous  qui  lier. 

C'est  entre  un  désir  et  un  regret  que  se  place 
celte  correspondance.  Il  n'y  en  a  pas  où  l'amilié 
parle  un  langage  plus  tendre  et  plus  élevé.  Il 
semble  que  le  cœur  de  Thomas  soit  f)lus  aimant 
que  celui  de  Ducis;  je  dirais  plus  féminin, 
si  je  ne  savais  que  les  hommes  supérieurs  sont 
aussi  ceux  qui  comprennent  le  mieux  toutes  les 
délicatesses  de  l'affection.  Il  ne  cesse  pas  de  lui 
écrire  :  «  Vivons  toujours  tous  les  deux  ;  nous 
apprendrons  l'un  avec  l'autre  à  supporter  le 
fardeau  de  la  vie.  » 

Tantôt  c'est  un  projet  de  se  sauver  ensemble 
dans  une  petite  maison,  près  des  bois  de  Marly, 
et  de  passer  un  mois  sous  ces  mêmes  arbres  qui 
les  avaient  vus  si  souvent  errer,  Ducis  lisant  son 
Macbeth^  ou  exposant  son  plan  d^Othello;  tantôt, 
c'est  un  rêve  de  réunion  à  Auteuil.  «  Nous  nous 
promènerons  encore,  dit  Thomas,  dans  mon 
petit  jardin,  et  nous  irons  cueillir  des  roses 
dans  le  vôtre.  » 

Ainsi  se  continue  cet  échange  de  lettres  ;  che- 
min faisant,  grand  éloge  de  la  solitude.  «  Il  est 
rare  qu'on  se  repente  d'avoir  vécu  solitaire, 
(^e  sont  des  frottements  de  moins.  On  a  bien 
assez  de  son  propre  caractère;  les  hommes  qui 
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savent  supporter  la  solitude  et  y  réfléchir, 
prennent  une  hauteur  d'àme  qui  laisse  bien 
loin,  au-dessous  d'elle,  toutes  les  risibles  hau- 
teurs de  ce  monde.  »  —  «  Mon  ami,  ajoute  Tho- 
mas, vous  avez  passé  à  travers  votre  siècle, 
sans  qu'il  déposât  sur  vous  aucune  de  ses 
taches.  Continuez  à  vivre,  loin  des  hommes, 
pour  être  heureux  ;  on  ne  s'en  approche  jamais 
impunément.  » 

Arrivent  les  luttes  au  théâtre,  les  représenta- 
tions d^Œdipe  chez  Admète^  et  du  Roi  Lear. 
L'amitié  ne  recule  pas  devant  la  critique;  le 
défaut  de  plan  est  sévèrement  relevé;  et  à 
côté  de  ces  remarques,  des  images  comme  en 
trouve  un  écrivain.  «  Vous  êtes  le  mission- 
naire du  théâtre,  cher  Ducis;  vous  faites  la  tra- 
gédie, comme  le  père  Bridaine  faisait  ses  ser- 
mons, parlant  d'une  voix  de  tonnerre,  criant, 
pleurant,  effrayant  Tauditoire,  mêlant,  dans 
l'éloquence,  le  désordre  à  la  grandeur,  et 
trouvant,  sans  y  parler,  le  sublime  dans  le 
pathétique.  » 

Ducis,  au  lendemain  du  succès  du  Roi  Leai\ 
était  cruellement  frappé;  il  perdait  ses  deux 
filles;  il  avait  perdu  sa  première  femme,  il  ne 
lui  restait  plus  que  sa  mère,  et  se  comparant  à 
Thomas,  soigné  par  sa  sœur,  il  lui  disait  :  «  Il 
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y  a  une  es[)Oce  (riiymon  entre  les  sœurs  qui  ne 
se  marient  [)as  et  les  frères  libres  et  poètes,  un 
recommencement  de  maternité  et  d'enfance 
entre  les  mères  veuves  et  leurs  fils  poètes,  sans 
engagements.  J'en  ai  été  un  exemple  frappant. 
Quand  mes  cheveux  étaient  prêts  à  blanchir, 
ma  mère,  avec  un  sentiment  de  douce  com- 
passion, voyant  mes  distractions  nombreuses, 
l'indépendance  de  mon  goût,  mon  incapacité 
absolue  pour  les  affaires  et  la  fortune,  me  disait 
(c'était  son  mot)  :  «  Mon  enfant  î  mon  pauvre 
homme  !  » 

On  était  en  mars  1782.  —  Thomas,  toujours 
malade  de  la  poitrine,  était  allé  de  nouveau  pro- 
longer son  existence  aux  rayons  du  soleil  de 
Nice.  Ranimé  par  les  tièdes  brises,  il  rêvait, 
dit-il,  de  cueillir  le  rameau  d'or,  non,  comme 
le  héros  de  Virgile,  pour  descendre  aux  Enfers, 
mais  pour  en  revenir  plutôt  et  remonter  à  la 
vie.  En  même  temps  que  le  fil  de  ses  jours 
paraissait  se  renouer,  il  se  sentait  renaître  au 
désir  de  faire  quelque  chose  et  d'employer  à 
un  ouvrage  le  petit  nombre  d'années  qui  lui 
restaient. 

C'était  Teffet  de  la  saison  qui  ranime  tout. 
Gomme  on  respire  le  souffle  du  printemps  dans 
ses  dernières  lettres! 

1. 
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«  Nos  montagnes  sont  parfumées,  et  Ton  s'y 
promène  à  travers  l'encens  des  fleurs  et  des 
plantes.  Les  grenadiers  que  Ton  rencontre 
partout,  parmi  les  baies  et  les  buissons,  com- 
mencent à  rougir,  la  verdure  ici  a  un  éclat  que 
je  n'ai  vu  nulle  part.  —  J'entends  la  nuit,  et  de 
mon  lit,  le  bruit  des  vagues,  et  leur  son  mono- 
tone et  sourd  m'invite  doucement  au  somuieil.  » 

L'biver  arrive!  mais  quel  hiver?  celui  de  la 
Provence,  écoutez  plutôt:  — 28  décembre  1782. 
«  La  campagne  est  encore  riante  et  couverte  de 
gazon;  les  petits  pois  sont  en  fleur,  on  trouve 
dans  les  jardins  la  rose,  l'œillet,  le  jasmin, 
l'anémone  comme  en  été;  l'orange  et  le  citron 
sont  suspendus  à  des  milliers  d'arbres,  partout 
le  mélange  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature 
cultivée  ;  des  montagnes  qui  sont  des  jardins, 
et  d'autres  entrecoupées  de  pins  et  de  cyprès; 
et,  dans  l'éloignement,  les  Alpes  couvertes  de 
neige.  —  Que  n'êtes-vous  ici,  mon  ami,  que 
n'ètes-vous  ici  ?  » 

Combien  nous  sommes  loin  de  Fontenelle  et 
de  la  marquise  du  Deffand?  Remarquez-vous, 
à  ce  style  déjà  coloré  et  ardent,  qu'un  écrivain  de 
génie  a  paru,  s'est  emparé  de  la  langue  un  peu 
sèche  des  Maintenon,  des  Caylus,  des  Aïssé,  l'a 
pétrie  dans  la  flamme,  l'a  employée  pour  lapre- 
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miôro  fois  à  peindnj  lo  [)ays;ige,  à  décrire  l;i  pas- 
sion, dans  la  vie  recueillie  et  intime?  Ne  sentez- 
vous  pas,  en  un  mot,  (pie  Jean-Jacques  a  écrit 
ses  Confessions^  et  ({ue  M.  de  Chateaubriand  va 
venir? 

Pendant  que  Thomas  se  chauffait  au  soleil, 
comme  un  espalier  (c'est  son  expression),  Ducis, 
martyr,  lui  aussi,  de  ses  meilleures  affections 
brisées,  gardait  assez  de  courage  pour  défendre 
son  ami  de  la  mélancolie  :  «  Cette  femme  per- 
fide, comme  il  l'appelle,  qui  nous  caresse,  nous 
enfonce  dans  un  lit  voluptueux  et  finit  par 
nous  étouffer.  »  Puis ,  faisant  un  retour  sur 
lui-même,  séparé  pour  toujours  de  ses  filles, 
à  la  veille  de  perdre  Thomas,  il  s'eff'orçait  de 
lui  persuader  que  le  bonheur  n'est  qu'un 
malheur  plus  ou  moins  consolé;  et  dans  un 
style  original  et  poétique,  il  ajoutait  :  «  Je 
ne  me  suis  trouvé  heureux  que  depuis  que 
j'ai  secoué  le  monde;  je  suis  devenu  avare, 
mais  mon  trésor  est  la  solitude...  Oui,  mon  ami, 
j'ai  épousé  le  désert,  comme  le  doge  de  Venise 
épousait  l'Adriatique;  j'ai  jeté  mon  anneau  dans 
les  forêts. . .  Je  conserve,  loin  du  vent,  cette  petite 
lampe  de  religieuse  qui  m'éclaire  encore...  On 
me  voudrait  autre  que  je  ne  suis;  qu'on  s'en 
prenne  au  potier  qui  a  fabriqué  mon  argile.  » 
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III 


Nous  touchons  à  l'année  1785.  C'est  toujours 
la  même  fraîcheur  d'impressions,  la  même  ten- 
dresse qui  ne  s'épuise  pas  et  qui  n'est  jamais 
monotone  dans  sa  variété  d'expressions.  Les 
deux  amis  savaient  par  cœur  La  Fontaine,  et  il 
leur  portait  bonheur;  ce  sont  les  mêmes  solli- 
citudes que  dans  cette  immortelle  fable  qui 
nous  transporte  dans  le  pays  des  chimères. 

Ducis  allait  en  juin  visiter  la  Grande-Char- 
treuse et  la  Savoie;  ce  n'était  pas  loin  de  Nice.  — 
Il  reçoit  alors  une  des  plus  admirables  lettres 
qu'il  soit  donné  de  lire;  l'âme  religieuse  de 
Thomas  S7  répand  tout  entière  :  «  Je  n'ai  ja- 
mais été  plus  surpris  qu'en  apprenant  que  vous 
étiez  à  Chambéry.  Savez-vous  que  vous  habitez 
la  même  auberge  où  nous  avons  passé  vingt- 
quatre  heures  le  mois  d'octobre  dernier?  Pro- 
bablement, vous  occupez  la  même  chambre  que 
moi;  votre  cœur,  en  y  entrant,  ne  vous  a-t-il 
rien  dit?  n'avez-vous  pas  senti  en  respirant  cet 
air,  que  l'amitié  avait  passé  par  là  et  s'y  était 
arrêtée?...  Je  voudrais  pouvoir  vous  accompa- 
gner à  la  Grande-Chartreuse,  le  lieu  est  fait  pour 
vous;  je  vous  connais,  vous  serez  tenté  d'y 
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rester.  »  EL  sur  ce  lexlc,  Thomas  s'élève  aux 
'  considéralions  les  plus  élevées,  com[)arant  eettc 
pieuse  solitude  à  celle  de  Ferney...  «  C'était 
pourtant  aussi  une  retraite,  ajoute-t-il,  mais 
celle  d'un  homme  qui  de  là  voulait  remuer  le 
monde,  et  se  mêlait  à  tous  les  événements  dont 
le  bruil,  même  le  i)lus  éloigné,  ne  parvient  pas 
jusqu'aux  autres.  On  a  de  la  peine  à  s'imaginer 
encore  aujourd'hui  que  la  cendre  de  Voltaire  soit 
tranquille,  tant  l'idée  d'action  et  de  dévoue- 
ment semble  inséparable  de  celle  de  cet  homme 
extraordinaire.  »  Et  la  correspondance  se  ter- 
mine par  un  rendez-vous  à  Oullins,  près  de 
Lyon,  où  Thomas  venait  de  louer  une  maison 
de  campagne. 

a  Venez  vite,  Ducis,  venez  vite.  —  Le  canon 
perce  nos  lignes,  les  rangs  se  serrent.  Les  amis 
ont  si  peu  de  temps  à  vivre  l'un  pour  l'autre  I 
Si  je  n'avais  pas  le  bonheur  de  vous  connaître 
depuis  longtemps,  je  sens  encore  qu'au  bout 
d'une  demi-heure,  je  serais  votre  ami.  Aimons- 
nous  jusqu'au  dernier  jour,  et  que  celui  qui 
survivra  à  Tautre  aime  encore  et  chérisse  sa 
mémoire.  » 

Ducis  était  parti  de  Ghambéry,  pour  aller  le 
rejoindre  à  Oullins.  Gomme  il  traversait,  en 
voiture,  les  montagnes,  les  chevaux  s'empor- 
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tent,  et  il  n'a  d'autre  moyen  pour  éviter  la 
mort  que  de  s'élancer  sur  un  amas  de  rochers; 
il  tombe  grièvement  blessé  et  baigné  dans  son 
sang. 

Thomas  prévenu  accourt,  malade  lui-même, 
le  fait  transporter  dans  sa  maison,  et  la  guérison 
de  Ducis  est  bientôt  son  œuvre.  «  Il  me  sur- 
veillait lui-même,  écrit  Ducis,  m'aidant  de  son 
bras,  couchant  dans  une  chambre  ouverte  sur 
la  mienne,  et  m'interrogeant  la  nuit  aux  moin- 
dres signes  de  ma  douleur.  » 

Bientôt  après,  ils  célébrèrent  leur  joie  d'être 
ensemble,  leur  admiration  mutuelle,  au  sein  de 
l'Académie  de  Lyon;  Thomas  lit  un  chant  de  la 
Pélréide^  Ducis,  une  Épîlre  à  i Amitié,  avec  cette 
épitaphe  de  Fénelon  :  «  Il  serait  à  désirer  que 
ceux  qui  s'aiment,  s'entendissent  pour  mourir 
le  même  jour.  »  Les  larmes  coulèrent  de  tous 
les  yeux,  lorsque,  après  la  séance,  on  les  vit 
s'avancer  l'un  vers  l'autre,  se  tendre  les  mains 
et  s'embrasser 

Tant  de  publicité  dans  le  sentiment  sent  bien 
un  peu  le  xviii''  siècle. 

Une  femme  était  présente,  une  Gauloise,  qui 
ne  manqua  pas  de  sourire;  et  plus  tard,  à  la 
Conciergerie,  dans  ses  Mémoires,  elle  a  raillé, 
en  termes  aussi  spirituels  que  vigoureux,  cette 
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scène  où  les  acteurs,  «  sincères  à  coup  mit, 
oublièrent  cependant  qu'ils  avnicnt  dos  lé- 
moins  froids  et  désintéressés  ».  Cette  rno(pieiise 
(pii  parle  avec  tant  d'irrévérence  des  deux  aca- 
démiciens se  prônant,  dit-elle,  comme  les  deux 
ânes  de  la  Fable,  n'était  rien  moins  que  la 
vaillante  amie  de  Vergniaud,  de  Buzot  et  de 
Barbaronx,  celle  qui  s'appela  madame  Roland. 

IV 

Le  péril  couru  par  Ducis  était  une  secousse 
trop  violente  pour  la  fragile  complexion  de 
Thomas.  Le  25  juin  1785,  il  écrivait  à  madame 
Necker  :  «  Je  suis  affecté  vivement;  je  sens  plus 
que  jamais  la  misère  de  la  vie  humaine,  el  com- 
bien l'homme  n'est  rien.  Mes  larmes  coulent 
en  dedans,  elles  n'en  pèsent  que  davantage.  » 

Huit  jours  après,  il  expirait  en  prononçant 
cette  parole  :  «  Ducis  est-il  là?  » 

Ducis  y  était,  et  il  ne  se  consola  pas.  Pendant 
six  ans,  il  laissa  reposer  sa  muse.  Il  traversa  la 
Terreur,  portant  en  lui-même^  avec  les  deuils 
publics,  le  triste  veuvage  d'une  affection  qu'on 
ne  trouve  qu'une  fois. 

Il  vieillit  avec  ses  souvenirs,  toujours  simple, 
toujours  le  cœur   haut,   méritant   que  M.   de 
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Boufflers  répondit  à  un  mauvais  plaisant  qui 
disait  :  —  Le  vieux  Ducis  est  tombé  en  enfance! 
—  Non,  non,  il  est  rentré  en  jeunesse. 

Son  imagination  se  rajeunissait  en  effet;  il 
chantait,  dans  les  derniers  jours,  son  verger, 
son  jardin,  le  Pmilum  Sylvœ,  dont  la  réalité  lui 
échappa  toujours;  son  petit  bois  n'a  jamais 
poussé  que  dans  ses  vers,  et  ses  raisins  ne  mû- 
rirent jamais  que  dans  ses  rimes. 

Villemain,  jeune  alors,  l'ayant  rencontré, 
le  prit  pour  un  descendant  d'Ossian  ou  d'Ho- 
mère, tant  son  visage  singulièrement  grave  et 
majestueux  avait  quelque  chose  de  naïf  et 
d'inspiré.  Ducis  n'avait  rien  oublié  en  1816  de 
de  l'ami  qui  l'avait  quitté  en  1785. 

Mais  c'est  assez.  Nous  avons  voulu  seulement 
faire  sortir  de  l'ombre  une  correspondance  trop 
ignorée;  nous  avons  voulu  montrer  en  quels 
termes  s'écrivaient,  dans  le  siècle  le  plus  scep- 
tique et  le  plus  raftiné,  deux  beaux  esprits  qui 
n'étaient  pas  de  leur  temps. 

Qu'aurait-elle  dit,  si  elle  avait  connu  ces 
lettres,  cette  société  d'alors,  fine,  galante,  et 
sceptique?  Qu'aurait-il  dit,  ce  monde  élégant, 
qui  se  repaissait  de  la  lecture  des  Liaisons  dan- 
gereuses et  des  Bijoux  indiscrets,  ces  hommes 
spirituels ,  qui  avaient  cassé  la  noix  (comme 
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(lisait  Tiibbé  (laliaiii),  et  qui  n'y  avaient  rien 
Irouvé? 

Auraient-ils  compris,  eux  qui  ne  connais- 
saient ([lie  la  métaphysique  alanibi(juée  de 
Tamour,  au  milieu  de  paysages  en  carton, 
auraient-ils  compris  ces  voix  poétiiiues,  mâles, 
vibrantes,  ces  âmes  naïves,  s'entretenant  sans 
prétention  de  la  solitude,  de  la  nature,  des  joies 
qu'elles  donnent,  de  leurs  malheurs  domes- 
tiques ?  N'auraient-ils  pas  souri  devant  ces 
phrases  parfumées  d'une  tendresse  exquise,  et 
qui,  ])0ur  eux,  se  seraient  trompées  d'adresse? 

Pour  nous,  plus  refoulés  en  nous-mêmes,  el, 
pour  bien  des  causes,  moins  livrés  que  nos 
aïeux  à  la  vie  mondaine  et  brillante,  nous 
sommes  tentés  de  préférer  aux  livres  qui  ont 
fait  la  réputation  de  Thomas,  ces  quelques 
pages  émues  d'où  la  rhétorique  est  absente.  Et 
si  nous  ne  craignions  de  dépasser  le  cadre  de 
cette  étude,  nous  dirions  que  cette  correspon- 
dance inaugure,  au  xviii^  siècle,  le  retour  aux 
sentiments  naturels,  et  surtout  à  la  dignité  de 
l'homme  de  lettres. 

Mai  ISGO. 


CORRESPONDANCE 


DE 


MIRABEAU  ET  DE  GHAMFORT 


Nous  ne  nous  proposons  pas  une  étude  com- 
plète de  Ghamfort.  Nous  ne  voulons  pas  ra- 
conter sa  vie  depuis  Tannée  où,  ne  pouvant  s'ap- 
peler que  Nicolas,  il  partit  de  Glermont,  en  petit 
collet,  pour  le  collège  des  Grassins,  jusqu'au 
moment  où,  ayant  peur  de  Robespierre  et  de 
l'échafaud,  il  tenta  de  s'ouvrir  les  veines. 

Nous  ne  voulons  pas  davantage  analyser  ses 
écrits,  dont  aucun  n'a  reçu  le  degré  de  perfec- 
tion qui  fait  les  livres  immortels. 

Notre  but  est  plus  modeste. 

Nous  voudrions  essayer,  à  l'aide  d'une  cor- 
respondance presque  ignorée,  d'éclairer  d'un 
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rayon  nouveau  le  caractère  d'un  des  plus  impi- 
toyables observateurs  de  la  nature  humaine,  et 
le  montrer  n'ayant  plus  son  masque  d'ironie. 

Le  personnage  en  vaut  certainement  la  peine. 
Il  fut  une  de  ces  rares  intelligences  qui  sont 
bien  supérieures  h  leurs  livres,  un  de  ces  cau- 
seurs qui  dépensent  dans  une  soirée  des  trésors 
de  verve,  d'invention  et  d'éloquence,  un  de  ces 
esprits  qui  laissent  à  leurs  contemporains  des 
souvenirs  et  une  renommée  que  la  postérité  ne 
recueille  qu'en  partie,  quand  elle  ne  les  trans- 
forme pas. 

Si,  parmi  les  nombreuses  illustrations  de 
l'Auvergne  au  xviii''  siècle,  nous  avions  à  dési- 
gner l'écrivain  le  plus  mordant  et  le  plus  sobre, 
le  talent  le  plus  moderne  par  son  amertume  et 
par  sa  crudité,  nous  choisirions  ce  La  Roche- 
foucauld bourgeois^,  si  méfiant  des  hommes  et 
si  désabusé^  dans  un  temps  où  précisément  la 
marque  commune  a  été  la  confiance  aveugle 
en  l'humanité. 

11  s'est  trouvé  une  heure  dans  cette  existence 
dévastée  par  la  désillusion,  où  le  misanthrope 
a  senti  fortement  l'amitié,  une  heure  où  il  a 
mérité  qu'on  lui  écrivît  :  «  Vous  êtes  ce  que 
j'ai  le  plus  aimé,  et  je  me  suis  fait  la  douce 
habitude  de  ne  penser,  de  ne  sentir  qu'avec 
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VOUS,  do  n'agir  ({uo  sous  vos  yeux,  de  n'avoir 
qu'une  même  àuie.  » 

El  celui  qui  éciivait  ces  lignes  n'était  pas  non 
plus  le  premier  venu.  Il  se  nommait  Mirabeau. 

J'essayai  naguère  d'analyser  la  correspon- 
dance de  Thomas  avec  Ducis.  C'est  une  conver- 
sation mélancoli(jue  et  tendre,  les  confidences 
honnêtes  de  deux  âmes  calmes ,  égales  et. 
heureuses. 

Quel  contraste  avec  les  lettres  dont  nous 
allons  citer  des  fragments  \ 


I 

Quand  il  rencontra  Mirabeau,  Ghamfort  avait 
près  de  quarante  ans. 

La  société,  ce  qu'on  appelle  le  monde,  tant 
fréquentée  par  lui,  n'était  plus  à  ses  yeux  qu'une 
lutte  de  mesquines  vanités,  tour  à  tour  blessées 
et  humiliées  l'une  par  l'autre,  expiant  le  lende- 


1.  En  Tau  V  de  la  République,  Gingucné,  rédacleur  en  chef 
de  la  Décade,  dépomUani  les  papiers  de  Chamfort,  découvrit 
vingt  et  une  lettres  que  Mirabeau  lui  avait  adressées.  Quant 
aux  réponses  de  Chamfort,  si  nous  en  croyons  M.  Lucas  de 
Montigny,  elles  ont  été  lacérées  durant  la  réaction  folle  et 
sanguinaire  qui  substitua  au  Panthéon  le  cœur  de  Marat  aux 
cendres  de  Mirabeau.  Les  Œuvres  de  Chamfort  ne  renfer- 
ment que  deux  de  ses  leUres  :  ce  ne  sont  pas  heureusement 
les  moins  intéressantes. 
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main  dans  le  dégoût  d'une  défaite  le  triomphe 
de  la  veille. 

De  ces  petits  succès  d'amour-propre  dont  les 
gens  de  lettres  sont  épris,  il  en  avait,  dit-il, 
par-dessus  la  tête.  La  réputation  de  savoir  bien 
manier  l'ironie  lui  avait  donné  cette  sorte  de 
considération  que  les  militaires  ont  pour  ceux 
qui  manient  supérieurement  l'épée.  Il  se  sentait 
plus  redouté  qu'aimé. 

Ne  voulant  plus  se  résoudre  à  se  laisser 
apprendre  beaucoup  de  choses  qu'il  savait  par 
des  gens  qui  les  ignoraient,  il  se  plaisait  moins 
dans  un  salon. 

Le  goût  de  la  retraite  et  du  travail  était  de- 
venu très  vif  chez  lui.  11  avait  vu  beaucoup 
d'hommes,  et  il  n'avait  pas  encore  découvert 
un  homme. 

Mirabeau  fut  le  premier  qu'il  rencontra.  Il 
s'attacha  à  lui ,  précisément  parce  que  Mira- 
beau avait  ce  qui  lui  manquait.  Il  fut  séduit 
par  la  passion  débordante,  la  fécondité  d'idées, 
la  vaillance  de  cœur ,  la  force  et  l'ampleur 
d'esprit,  l'orgueil  gigantesque,  et  enfin  par 
cette  sorte  de  fascination  qu'exerce  le  génie, 
quoique  s'ignorant  encore  et  attendant  son 
heure. 

Quelle    stupéfaction    pour   celui   ([ni    s'était 
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moqué  avec  lauL  (h;  (ici  et  do  persistance  des 
allachemeiits  terrestres,  do  trouver  précisément 
ce  cœur  chaud  et  celle  tête  froide^  cette  nature 
complète  qui  respecta  toujours  chez  les  autres 
la  conviction  et  la  sincérité,  et  qui  prisa  avant 
tout  dans  sa  vie  deux  choses  r-le  dévouement 
absolu  à  une  idée,  et  la  flamme  dévorante  des 
passions  amoureuses  ! 

Ce  fut  un  spectacle  bien  fait  pour  exciter 
les  rires  du  Paris  désœuvré  et  élégant  que 
cette  amitié  de  deux  êtres  si  peu  doués  en 
apparence  d'affinités  et  de  sympathie  l'un  pour 
l'autre. 

La  nature  elle-même  paraissait  les  avoir  créés 
pour  être  en  tous  points  dissemblables. 

L'un,  d'une  taille  un  peu  courbée,  d'une 
figure  pâle,  d'un  teint  maladif,  avec  une  voix 
ténue;  l'autre,  avec  une  crinière,  le  masque 
couturé,  mais  énergique  et  vivace,  les  yeux 
flamboyants,  la  voix  retentissante  et  le  corps 
athlétique. 

Le  lion  et  le  chat,  disait  llivarol.  Ils  avaient 
cependant  un  sentiment  commun  :  ils  avaient 
soufî'ert. 

Si  Mirabeau  n'eût  pas  été  en  prison,  s'il  n'eût 
pas  été  exilé,  aux  gages  d'un  libraire,  s'il  n'eût 
pas  eu  faim,  nous  n'aurions  pas  eu  le  Mirabeau 
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de  la  GonslituaaLe,  reiinemi  ardent  des  privi- 
lèges. Ses  souffrances  furent  son  rachat.  Elles 
étaient  nécessaires  aux  desseins  que  lui  réser- 
vait la  mystérieuse  destinée. 

Ghamfort  avait  autant  que  lui  Tàme  indépen- 
dante; mais  sa  vie  était  un  tissu  de  contrastes 
apparents  avec  ses  principes.  Il  détestait  les 
princes  et  il  était  attaché  à  une  altesse;  il  ai- 
mait la  pauvreté  volontaire  et  il  ne  vivait  que 
de  pensions. 

Au  début  de  cette  amitié,  l'homm.e  de  génie 
plia  devant  l'homme  d'esprit.  —  Un  philosophe 
n'en  sera  pas  surpris. 

Des  qualités  trop  supérieures  rendent  moins 
propre  à  la  société  :  Mirabeau,  qui  avait  gardé 
de  ses  ancêtres  le  don  du  commandement,  qui 
y  joignait  le  don  plus  terrible  de  la  familiarité, 
Mirabeau  subira,  tant  qu'il  ne  sera  qu'homme 
de  lettres,  Tascendant  de  son  spirituel  com- 
pagnon. 

Les  lettres  adressées  à  Ghamfort  ont  en  outre 
une  importance  historique.  Elles  sont  à  peu 
près  les  seuls  documents  sur  l'époque  qui  sui- 
vit l'appel  du  jugement  de  séparation  de  corps 
rendu  par  le  parlement  d'Aix,  au  profit  de  la 
comtesse  de  Mirabeau,  le  5  juillet  1788. 

Dans  ce  moment-là,  tout  était  réuni  contre 
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Mirabeau  :  i)areiits,  amis,  fortune,  Tavaient 
abandonné.  Quand  il  [)araissait  en  publie,  traî- 
nant après  lui  ses  délies,  ses  procès,  ses 
scandales,  marqué  au  front  de  la  malédiction 
paternelle,  on  faisait  le  vide. 

Ghamfort  seul  lui  tendit  alors  la  main.  Je 
me  trompe  :  une  autre  personne,  qui  n'est  pas 
Sopbie  de  Monnier,  se  dévoua  et  voulut,  disait- 
elle,  lui  tenir  lieu  de  tout. 

Si  les  cœurs  fortement  passionnés  sont  seuls 
capables  d'aller  au  grand,  qui  aurait  été  plus 
doué  que  Mirabeau?  Mais  la  violence  de  ses 
passions  n'avait  d'égale  que  leur  incurable 
fragilité. 

II 

C'est  deux  mois  après  l'arrêt  de  séparation 
de  corps  que  commence  la  correspondance  pu- 
bliée par  Ginguené.  Mirabeau  composait  son 
livre  intitulé  ;  Lettres  de  cachet  et  Prisons  d'État, 
ouvrage  indigeste,  mais  plein  d'idées,  d'un 
style  inégal  et  inachevé,  parfois  éloquent. 

C'est  Ghamfort  qui  est  chargé  de  revoir  les 
épreuves.  «  0  vous  (lui  écrit  Mirabeau,  trop 
souvent  enthousiaste),  qui  avez  Tàme  de  Tacite, 
avec  l'esprit  de  Lucien  et  la  muse  de  Voltaire, 
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quand  il  rit  et  ne  grimace  pas,  si  vous  voulez 
laisser  quelques  jours  sur  votre  pupitre  mon 
ouvrage,  il  méritera  bientôt  d'être  placé  au 
nombre  des  bons  livres.  » 

Ghamfort  corrige.  Mais  déjà  Mirabeau  est  en 
quête  de  nouveaux  sujets  do  travail.  Il  étudiait 
toutes  choses  avec  acharnement,  avec  l'ardeur 
propre  à  sa  nature  absorbante  et  jamais  assou- 
vie. Il  n'est  pas  écrivain;  sa  plume  recherche 
l'expression  large  et  pleine  quand  elle  doit  être 
simple;  il  n'a  pas  de  goût,  et  l'on  sent  sous  la 
phrase  les  éclats  d'une  voix  qui  ne  demande 
qu'à  gronder. 

Ghamfort  enlevait  des  périodes  entières, 
comme  un  maître  corrige  un  devoir  d'écolier. 
—  Peu  importait  au  disciple.  Il  se  préparait 
à  son  rôle  futur  et  s'assimilait  toutes  les 
idées  qui  circulaient  à  l'entour.  —  Son  cer- 
veau était-il  à  sec?  Mirabeau  faisait  causer 
Ghamfort;  il  frottait,  comme  il  le  dit,  sa  tête 
électrique  et  il  en  jaillissait  des  pensées  étin- 
celantes. 

«  Je  ne  m'accoutume  pas,  lui  écrit-il  le 
22  juin  1784,  à  l'idée  d'être  réduit  à  causer 
par  écrit  avec  vous,  mon  ami.  Votre  société 
est  si  douce,  votre  conversation  si  séduisante, 
votre  amitié  si  confiante,  qu'il  est  impossible 
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(liruiio  i'ori'cs[)on(lanco  on  roiii[)lacc  lo  moindre 
rhai-nu'.  L'nnion  des  âmes  ne  vent  pas  dr.  ré- 
sei'vi's  :  les  lettres  en  exigent.  Qui  ponnait 
ex[)rinier  ce  qu'un  seul  de  vos  regards  l'ait 
entendre?  » 

Ouîind  on  se  sent  ainsi  compris  et  aimé, 
lùt-on  un  Alceste,  on  se  laisse  aller  à  Texpin- 
sion .  Cliamfort  expansif  !  Quelle  antithèse, 
s'écriait  le  malin  marquis  de  Champcenetz. 
—  Et  pourtant,  il  l'a  été. 

Un  jour,  Mirabeau  avait  éprouvé  une  de  ces 
humiliations  si  fréquentes  pour  les  hommes  de 
cœur  qui  n'ont  pas  toujours  été  riches.  Il  se 
[)laignait  de  l'espèce  humaine,  et  il  penchait  du 
côté  de  Démocrite,  comme  il  appelait  Ghamfort 
dans  l'intimité. 

«  L'expérience,  lui  disait-il,  m'apprend  que 
le  plus  lâche  des  proverbes  et  celui  qui  désho- 
nore le  plus  nos  mœurs  françaises,  —  Ami 
jusqu'à  la  bourse,  —  est  un  des  plus  vrais.  » 

Ce  ton  rude  était  rare  dans  les  lettres  de 
Mirabeau.  Tournons  le  feuillet,  et  l'effusion 
reparaît. 

«  Vous  êtes,  continuait-il,  l'ami  le  plus  cher, 
le  plus  profond,  le  plus  estimable  et  le  plus 
sympathique  que  j'aie  rencontré  de  ma  vie. 
La  persuasion  intime  dont  je  suis  pénétré  que 
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je  vaux  mieux  que  mes  persécuteurs,  et  que 
dans  les  êtres  créés,  rien  aussi  ne  vaut  mieux 
que  vous,  me  rend  du  sommeil,  du  bien-être, 
et  même  des  jouissances...  Écrivez-moi  donc, 
et  parlez-moi  de  vos  productions.  » 

Ghamfort  lui  répond,  le  4  avril  1784,  par 
cette  confession  : 

((  Jamais  la  vie  d'un  homme  n'a  été  moins 
féconde  en  événements,  et  jamais  elle  n'a  été 
plus  remplie.  Je  vous  ai  déjà  étonné  en  vous 
parlant  d'un  éternel  adieu  dit  à  la  ville  de 
Paris  Tannée  dernière.  Oui,  mon  ami,  c'en 
était  fait,  et  j'ai  vécu  six  mois  en  province,  à 
la  campagne,  partagé  entre  l'amitié,  un  jardin 
et  une  bibliothèque.  C'est  presque  le  seul 
temps  de  ma  vie  que  je  compte  pour  quelque 
chose...  Je  ne  finirais  pas,  si  je  vous  parlais  de 
ce  que  j'ai  perdu.  C'est  une  source  éternelle  de 
souvenirs  tendres  et  douloureux.  Ce  n'est  qu'a- 
près six  mois,  que  ce  qu'ils  ont  d'aimable  a 
pris  le  dessus  sur  ce  qu'ils  ont  de  pénible  et 
d'amer.  Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  mon  âme 
est  parvenue  à  se  soulever  un  peu,  et  à  sou- 
lever mon  corps  avec  elle...  La  fortune  fera 
ce  qu'elle  voudra,  jamais  je  ne  lui  accorderai, 
dans  l'ordre  des  biens  de  l'humanité,  que  la 
quatrième  ou  cinquième  place.  Si  elle  exige  la 
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première,  ({u'elle  aille  dim  aiilre  côté,  elle  ne 
manquera  pas  d'asile.  —  On  s'élonne  qu'un 
homme,  qu'on  s'obsline  à  regarder  malgré  lui 
comme  n'élant  pas  dénué  de  talents,  ne  veuille 
[)as  subir  la  loi  commune  imposée  aux  gens 
de  lettres,  de  ressembler  à  des  ânes  ruant  et  se 
mordant  devant  un  râtelier  vide,  pour  amuser 
les  gens  de  l'écurie.  Rien  ne  m'a  mieux  mon- 
tré la  misère  de  cette  classe  d'hommes,  et  en 
général  de  presque  tous  les  hommes,  que 
l'étonnement  avec  lequel  on  me  voit  garder 
dans  mon  portefeuille  les  productions  qui 
m'échappent  involontairement,  et  par  un  be- 
soin naturel  de  mon  àme...  L'impression!  Si 
vous  saviez  des  gens  de  lettres  le  quart  de  ce 
que  j'en  sais  et  que  j'en  ai  vu,  vous  ne  me 
soupçonneriez  pas  de  songer  à  elle.  J'en  ai  une 
si  grande  aversion,  que  je  n'ai  de  repos  que 
depuis  le  moment  où  j'ai  imaginé  un  moyen 
sur  de  lui  échapper.  Le  moyen  que  j'ai  inventé 
m'en  rend  maître  absolu  jusqu'au  tombeau,  et 
même  par  delà;  car  je  n'ai  qu'à  me  taire  :  et 
ce  que  j'aurai  écrit  sera  mort  avec  moi.  Vous 
voyez  par  ce  fait  la  profonde  impression  de 
haine  et  de  mépris  que  j'ai  pour  les  lettres, 
considérées  comme  métier  et  comme  état.  Eh 
bien!  je  les  aime  plus  que  jamais  comme  cul- 

2. 
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ture  de  l'âme,  et  elles  me  prennent  i)i'esque 
tous  mes  moments,  depuis  que  j'ai  retrouvé 
mes  facultés...  Je  prends  le  parti  de  la  retraite; 
je  n'ai  gagné  jusqu'à  présent  dans  le  monde 
que  de  la  boue  et  des  rhumes,  des  fluxions  et 
des  indigestions,  sans  compter  le  risque  d'être 
écrasé  vingt  fois  par  hiver.  Il  est  temps  que 
cela  finisse.  » 

Certes,  la  lettre  est  d'une  belle  langue,  hau- 
taine et  vigoureuse!  Mais  lisons  la  réponse  de 
Mirabeau,  et  voyez  comme  il  y  avait  dans  ces 
âmes  une  grandeur  qui  nous  étonne,  qui  nous 
surpasse,  et  qui  a  péri. 

«  J'ai  lu  avec  un  grand  intérêt,  et  je  gar- 
derai précieusement,  mon  bon  et  cher  ami,  la 
lettre  que  j'ai  reçue  de  vous  hier Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  imposant  que  le  caractère  que 
vous  avez  esquissé  en  peu  de  mots,  et  rien  de 
plus  respectable  qu'une  vie  dont  on  peut  se 
rendre  un  tel  compte.  Vous  êtes  la  preuve 
vivante  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'il  faille  plier  ou 
briser;  qu'on  peut  atteindre  à  la  plus  haute 
considération  sans  un  respect  superstitieux 
pour  le  monde  et  ses  lois;  qu'on  peut  arriver 
à  l'indépendance  pratique  sans  avoir  jamais 
abaissé  ou  comprimé  la  fierté  d'un  grand  sen- 
timent ou  d'une  pensée  heureuse;  et  que  si  le 
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senlier  qu'il  iaul  pieiidrc  pour  arriver  au  jjut 
est  le  |)lus  escarpé,  il  est  aussi  le  plus  court. 
Grâces  vous  soient  rendues,  nion  ami,  pour 
avoir  pensé  que  j'étais  digne  de  vous  entendre! 
Il  est  certain  que  la  rapidité  des  progrès  de 
notre  amitié,  qui  n'a  jamais  été  môme  station- 
naire,  n'a  pas  dû  vous  donner  mauvaise  idée 
de  mon  âme,  et  qu'elle  m'a  mis  bien  avec  moi- 
même.  Ce  n'est  pas  sans  doute  que  je  me  sois 
élevé  à  une  philosophie  aussi  haute.  J'ai  quitté 
trop  tard  mes  langes  et  mon  berceau.  Les  con- 
ventions humaines  m'ont  trop  longtemps  gar- 
rotté... D'ailleurs,  j'avais  été  trop  passionné; 
j'avais  donné  trop  de  gages  à  la  fortune  :  ce 
ce  n'est  pas  au  milieu  des  orages  qu'on  peut 
suivre  une  route  déterminée.  Mais,  si  j'eusse 
eu  le  bonheur  de  vous  connaître,  il  y  a  dix 
ans,  combien  ma  marche  eût  été  plus  ferme! 
combien  de  précipices  et  de  ravins  j'aurais  évi- 
tés! combien  le  peu  que  je  valais  se  fût  déve- 
loppé! et  que  de  défauts  acquis  j'aurais  con- 
tractés de  moins!  Tel  que  je  suis,  mon  ami,  je 
ne  suis  point  indigne  de  quelque  estime, 
puisque  je  sais,  non  pas  vous  aimer,  c'est 
chose  trop  facile  pour  être  méritoire,  mais 
vous  apprécier;  et  qu'à  votre  avis,  je  suis  un 
des  hommes  qui  vous  ai  le  mieux  deviné.  J'ai 
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beaucoup  gagné  dans  votre  commerce,  j'y  ga- 
gnerai davantage  :  il  est  peu  de  jours,  et  sur- 
tout il  n'est  point  de  circonstance  un  peu  sé- 
rieuse ou  je  ne  me  surprenne  à  dire  :  Cliamfori 
froncerait  le  sourcil,  ne  faisons  jms,  n  écrivons 
pas  cela  :  ou  Chamfort  sera  content;  et  alors  la 
jouissance  est  double  et  centuple.  Ce  n'est  pas 
à  vous  qu'il  faut  dire  combien  est  consolante, 
encourageante,  une  amitié  qui,  devenue  pensée 
habituelle  à  ce  point,  fait  voir  dans  la  cen- 
sure une  loi,  et,  dans  l'approbation,  un  trésor 
sans  prix.  Tel  vous  êtes  pour  moi  :  je  ne 
vous  offrirai  jamais  un  échange  digne  de  vous; 
mais  tout  ce  que  l'abandon  d'une  confiance 
profonde ,  d'un  dévouement  complet  ,  d'une 
âme  ardente,  et  qui  n'est  pas  sans  noblesse, 
peut  avoir  d'attachant  pour  un  homme  qui 
sait  bien  le  prix  des  talents  et  des  pensées, 
mais  qui  sait  leur  préférer  un  sentiment  , 
vous  le  trouverez  en  moi  ;  et  si  j'ai  eu  le 
malheur  de  vous  connaître  si  tard ,  ce  sera 
du  moins  pour  toujours  que  nous  nous  serons 
aimés.  » 

On  ne  connaît  ni  Chamfort,  ni  Mirabeau,  si 
l'on  n'a  pas  lu  ces  lettres-là  !  Comme  un  souffle 
cornélien  y  circule,  et  comme  l'émotion  et  la 
vigueur  donnent  de  l'accent  à  la  pbrase!  Comme 
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riiiiniililé  est  louchanto  quand  elle  descend 
d'iint'  ànie  forte!  Et  ne  vous  paraît-il  pas  enfin 
que  loiiL  cela  est  fait  pour  être  prononcé  debout 
et  le  front  haut? 


III 

Un  événement  imprévu  vint  donner  à  cette 
correspondance  un  nouvel  intérêt.  En  août  1784, 
Mirabeau  part  furtivement  pour  l'Angleterre. 
Deux  motifs  Ty  conduisaient. 

Il  était  en  appel  devant  le  grand  conseil,  de 
la  sentence  du  parlement  de  Provence.  Le  Mé- 
moire qu'il  avait  publié  avait  offensé  grièvement 
le  garde  des  sceaux,  M.  de  Miromesnil.  Une 
lettre  de  cachet  allait  être  lancée  contre  lui.  Sur 
ces  entrefaites,  il  avait  été  chargé  par  Franklin 
de  traduire  un  de  ses  pamphlets  contre  le  projet 
de  fonder  en  Amérique  Vordre  de  Cincinnakis. 
Au  lieu  de  traduire,  Mirabeau  lit  une  imitation. 
Il  y  ajouta  ses  propres  idées  sur  la  noblesse  héré- 
ditaire, et  grâce  à  la  coopération  de  Ghamfort, 
qui  y  sema  plus  d'un  trait  piquant,  la  brochure 
devenait  un  livre.  Pour  le  compléter,  un  voyage 
à  Londres,  où  se  trouvait  Franklin,  était  néces- 
saire. 

Voilà  Mirabeau  en  Angleterre  !  Il  n'y  fréquenta 
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pas  la  haute  compagnie;  il  s'en  tint  à  quelques 
relations  :  Gilbert  Elliott,  Romilly^,  lord  Shel- 
burn,  furent  ses  hôtes.  Il  y  fut  malheureux  ;  il 
y  mena,  comme  dix  années  auparavant,  en  Hol- 
lande, avec  Sophie,  une  vie  de  labeur;  mais  il 
fit  des  provisions  immenses  d'extraits,  d'idées, 
pour  les  temps  meilleurs,  altéré  qu'il  était  de 
toute  sorte  de  connaissances. 

Ghamfort,  qu'il  avait  laissé  malade,   ne   lui 
écrivait  pas;  sa  bourse  s'épuisait  et  presque  son 


courage. 


((  Mon  ami,  mon  ami,  écrit-il  le  30  août  1784, 
que  je  suis  inquiet  I  Qu'il  est  cruel  pour  moi 
de  ne  pas  être  votre  garde-malade!  de  ne  pas 
savoir,  aussitôt  que  ma  pensée,  comment  votre 
pouls  bat!  Yous  êtes  là,  sous  mes  yeux,  brû- 
lant, agité,  sans  que  je  puisse  détourner  un 
moment  ma  pensée  de  votre  lit  et  de  votre 
fièvre.  Ce  n'est  pas  que  votre  état  soit  alar- 
mant, je  le  sais;  et  s'il  l'eût  été,  tous  les  che- 
valets do  la  Bastille,  étalés  à  la  vue,  ne  m'au- 
raient pas  empêché  de  partir...  0  mon  cher 
et  digne  Ghamfort!  je  sens  qu'en  vous  per- 
dant, je  perds  une  portie  de  mes  forces.  On 
m'a  ravi  mes  flèches.  0  mon  ami  !  recouvrez 
votre  santé,  et  que  votre  amitié  et  vos  conseils 
versent  du  baume  dans  mon  cœur,  et  me  ren- 
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(lent  ('apal)lo  d'ùlro  di^-ne   do  tous  les  senti- 
ments (|ne  vous  m'avez  montrés!  » 

rhitin,  la  lettre  tant  désirée  arrive  ;  écoutez  ce 
cri  de  joie  (([ui  sent  peut-être  un  peu,  dans  la 
forme,  l'école  de  Rousseau),  et  dites  si  jamais 
un  homme,  suivant  le  mol  de  Montesquieu,  fut 
plus  amoureux  de  l'amitié! 

«  Je  reçois  une  lettre  dont  l'écriture  a  fait 
palpiter  mon  cœur,  comme  un  billet  d'amour 
lorsque  j'avais  vingt  ans.  « 

Une  fois  rassuré,  l'esprit  de  Mirabeau  se 
donne  une  libre  carrière. 

Suivent  les  plus  neuves  considérations  sur  le 
peuple  anglais  et  son  esprit  politique.  Le  publi- 
ciste  devient  éminent;  il  envoie  des  notes  à 
Chamfort,  et  Ton  entend  déjà  dans  ses  réflexions 
les  premiers  grondements  de  la  foudre. 

Bien  que  cette  étude  soit  plus  psychologique 
(|u'historiqae,  on  ne  résiste  pas  au  plaisir  de 
citer  ces  quelques  lignes. 

«  Non,  mon  ami,  je  ne  suis  point  enthousiaste 
de  l'Angleterre,  et  j'en  sais  maintenant  assez 
pour  vous  dire  que,  si  la  constitution  en  est 
la  meilleure  connue,  l'administration  en  est  la 
plus  mauvaise  possible.  Je  crois  qu'individuel- 
lement parlant,  nous  valons  mieux  que  les 
Anglais,  et  que  le  terroir  du  vin  l'emporte  sur 
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celui  du  charbon  de  terre,  même  par  son  in- 
fluence sur  le  moral.  Mais,  qu'est-ce  donc  que 
la  liberté,  puisque  le  peu  qui  s'en  trouve  dans 
une  ou  deux  bonnes  lois,  place  au  premier 
rang,  un  peuple  si  peu  favorisé  de  la  nature? 
Que  no  peut  pas  une  constitution,  puisque 
celle-ci,  quoique  incomplète  et  défectueuse, 
sauve  et  sauvera  le  peuple  le  plus  corrompu 
de  la  terre,  de  sa  propre  corruption?  Quelle 
n'est  pas  l'influence  d'un  petit  nombre  de  don- 
nées favorables  à  l'espèce  humaine,  puisque 
ce  peuple  superstitieux,  entêté,  cupide  et  très 
voisin  de  la  foi  punique,  vaut  mieux  que  tous 
les  peuples  connus,  parce  qu'il  a  quelque  liberté? 
Gela  est  admirable,  mon  ami,  pour  l'homme 
qui  pense  et  qui  a  réfléchi  sur  la  nature  des 
choses.  » 

Cependant  la  détresse  augmente;  Mirabeau  est 
à  son  dernier  écu.  Toute  visite  de  médecin  coûte 
un  louis  à  Londres,  et  une  existence  à  laquelle 
il  s'est  dévoué,  est  menacée.  Il  s'agite  de  mille 
manières,  essayant  de  faire  des  brochures,  pro- 
posant aux  libraires  des  traductions.  «  Champ- 
fort,  lui  écrit-il,  je  suis  triste  et  malheureux  : 
dites-moi  si  je  peux  compter  sur  vos  indica- 
tions. Je  ne  puis  avoir  un  meilleur  guide  que 
votre  goût   exquis,  votre   incorruptible    cons- 
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ciuiicc.  Je  nu  veux  pas  luoiirir  do  faim  ici,  où 
Uoiisscau  aurait  j)(3ri  do  colLo  iiialadio,  s'il 
n'avait  eu  ({uo  sos  lalonts  à  donnoi'  [)oui'  liypo- 
liiè(pio  à  son  boulangor.  J'ai  l'àmo  liauto  et 
susceptible  :  je  retournerai  en  France.  » 

Il  y  revint  on  elîbt,  pour  demander  à  son  père 
un  coui[)to  do  tutelle  et  une  pension  alimentaire. 

J'en  laisse,  et  avec  regret,  tant  sont  atta- 
chantes ces  confidences  passionnées,  mêlées  à 
des  vues  d'homme  d'Etat,  ces  plaintes  contre 
le  destin  qu'un  serrement  de  mains  et  un  mot 
aimable  suffisent  pour  adoucir! 

Quelle  différence  entre  ces  deux  natures  ! 
Tandis  que  toute  souffrance,  chez  Ghamfort, 
tourne  à  l'aigreur,  dans  l'àme  de  Mirabeau  elle 
tourne  à  l'élévation.  Il  a  toujours  plus  aimé  après 
avoir  été  malheureux;  et  dans  son  triomphe, 
on  le  verra  do  plus  en  plus  confiant  en  ses 
amis,  sans  dégoût  comme  sans  haine,  prêt  à  se 
dévouer  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  n'ayant 
recueilli  de  toutes  ses  infortunes  que  le  désir 
ardent  devoir  atténuer  celles  de  ses  semblables. 

(.ette  correspondance  finit  véritablement  le 
l^""  janvier  1785,  par  un  billet  de  nouvel  an. 

Nous  ne  trouvons  plus  que  deux  courtes 
lettres  datées  de  1790;  lettres  presque  sèches, 
si  nous  les  comparons  aux  premières. 
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IV 


Que  s'était-il  donc  passé  dans  rinlervalley 
Elle  avait  enfin  éclaté  cette  Révolution  si  pres- 
sentie et  si  attendue  !  Et,  en  éclatant,  elle  méta- 
morphosa ceux  qui  y  prirent  part. 

Mirabeau  perdit  aussitôt  toutes  ses  scories.  II 
prit  immédiatement  l'autorité  et  la  conscience 
de  son  génie.  Gomme  il  portait  en  lui  l'avenir, 
il  se  mit  résolument  à  l'œuvre,  espérant  résoudre 
le  grave  problème  qui  n'est  pas  encore  résolu. 

Nous  ne  voulons  pas  redire  quelques  frag- 
ments de  ces  immortelles  harangues  qui  firent 
lever  la  France  entière,  il  y  a  cent  ans. 

Si  nous  réveillons  les  échos  de  cette  grande 
tribune,  c'est  que,  dans  la  dissipation  de  sa  vie 
et  dans  l'accablement  de  ses  travaux,  Mirabeau 
eut  de  nombreux  coopérateurs  de  sa  gloire.  Il 
s'aidait  de  tous  les  moyens  à  sa  portée.  Gomme 
les  orateurs  anciens,  desquels  Gicéron  et  Quin- 
lilien  exigeaient  qu'ils  eussent  tout  appris,  il  se 
faisait  remettre  des  mémoires  sur  chaque  sujet, 
se  gonflait  sans  scrupule  des  idées  d'autrui  ;  puis 
il  fondait  tout  cela  dans  son  cerveau,  comme 
dans  une  fournaise  ardente;  et,  quand  l'heure 
de  l'inspiration  était  venue,  il  prenait  la  parole, 
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transformait  souchiiii  en  or  ce  mët.'il  incan- 
descent, et  les  emprunts  disparaissaient  à 
travers  les  llannnes  de  son  éloquence  imi)é- 
tueuse. 

Au  premier  rang  de  ces  utiles  instruments, 
avant  Pellenc  et  Dumont  (de  Genève),  nous 
retrouvons  Chamfort. 

Nul,  dans  ces  moments  de  crise,  n'était  plus 
excitant;  nul  n'excellait,  comme  lui,  à  résumer 
une  discussion,  à  fixer  une  impression  générale 
par  un  trait  vif  et  concis. 

S'il  faut,  a  dit  Rœderer,  pour  entrer  dans  la 
circulation,  qu'une  pensée  passe  sous  le  balan- 
cier du  talent,  personne,  plus  que  Chamfort,  n'a 
frappé  ce  genre  de  monnaie. 

On  n'ignore  pas  qu'il  fit  présent  à  Sieyès  du 
titre  de  sa  fameuse  brochure  :  Qu'est  ce  que  le 
tiers  état?  tout;  qua-t-ilf  rien. 

L'influence  de  Chamfort  s'exerçait  et  s'arrê- 
tait dans  la  conversation.  Si  en  1784,  il  domi- 
nait Mirabeau,  en  1789,  Mirabeau,  non  seule- 
ment le  domine,  mais  l'écrase. 

Nous  avons  un  témoin  impartial  qui  les  vit  de 
près  à  cette  date. 

C'était  à  un  dîner  au  Palais-Royal,  que  don- 
naient les  députés  de  l'opposition.  Un  des  chefs 
de  la  gauche.  Chapelier,  amena  un  jeune  homme, 
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à  la  physionomie  sauvage  et  rêveuse,  élevé  dans 
les  bois  et  les  solitudes  de  Bretagne. 

Chapelier  le  présenta  à  Mirabeau  sous  le  nom 
du  chevaher  de  Chateaubriand. 

Le  grand  convive  parla  beaucoup  et  surtout 
beaucoup  de  lui.  Il  fut  éblouissant  d'expansion 
et  de  coquetterie,  bigarrant  les  discussions  les 
plus  arides  de  récits  d'amour,  de  souhaits  de 
retraite;  et  après  avoir  sondé  jusqu'au  fond  les 
yeux  de  René,  il  lui  apjiliqua  brusquement  sa 
main  sur  l'épaule.  Je  crus  sentir  la  griffe  de 
Satan,  écrivait  quarante  ans  plus  tard  l'auteur 
des  Mémoires  d' outre-tombe. 

Ghamfort,  qu'il  connaissait  davantage  et  qu'il 
a  peint  aussi  vivement,  lui  parut  à  la  fois  irrité 
et  crédule  ;  il  secouait  dédaigneusement  la  tête 
quand  Mirabeau  parlait  de  modérer  la  Révolu- 
tion. Sa  voix  avait  pris  de  l'aspérité. 

Ce  fut,  en  eiïétj  la  politique  qui  altéra  légè- 
rement l'alfection  des  deux  amis. 

Si  les  amitiés  exclusives  se  blessent  d'un  repli 
de  rose,  ne  nous  étonnons  pas,  si  dans  ces 
années  extraordinaires,  oi^i  tout  était  remis  en 
question,  où  la  race  humaine  était  occupée  à 
faire  une  décisive  expérience,  ne  nous  étonnons 
pas  qu'il  y  ait  eu  des  froissements  entre  ces  deux 
tempéraments  plutôt  qu'entre  ces  deux  cœurs. 
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Miral)caii  n'nvail  niicniK^.  (h.'  ces  opinions 
oxli'ômcs,  ressources  dr  ceux  ({ni  n'oni  (ju'nnc 
idée  à  la  fois. 

CliamforL  avait,  an  contraire,  plus  de  cet 
esprit  français,  composé  (rinsoucianco  et  (Vïm- 
palicnce,  \)va\  propre  à  la  suite  et  à  l'équilibre. 

Plus  ipraucun  autre,  Mirabeau  avait,  en  poli- 
tique, le  bon  sens,  je  veux  dire  rintelli^ence 
des  besoins  permanents  du  pays;  bien  que  ses 
passions  effrénées  l'eussent  condamné  à  n'abor- 
der ce  l)eau  rôle  de  modérateur  qu'avec  les  fai- 
blesses immorales  de  la  vénalité,  sa  clairvoyance 
le  })oussait  à  être  plus  libéral  qu'égalitaire. 

Chamfort  comme  tous  ceux  qui  ne  se  sont 
jamais  mêlés  aux  affaires,  et  qui,  dans  la  tour- 
mente, resteni  enthousiastes  et  lettrés,  était  vite 
capable  d'exaltation  et  de  lassitude.  D'ailleurs,  il 
n'était  pas  assez  éclairé  :  la  soif  de  nivellement 
absolu  étouffait  en  lui  le  sentiment.  Les  an- 
ciennes inégalités  sociales  qui  l'avaient  humilié 
dans  le  monde,  trente  années  durant,  lui  reve- 
naient avec  racre  et  le  dévoraient.  îi  reconnais- 
sait  bien  avec  Mirabeau  que  TAssemblée  consti- 
tuante avait  donné  à:i  peuple  une  constitution 
plus  forte  que  lui;  liiais  il  se  confiait  à  une  année 
d'éducation  politique  pou.r  élever  la  nation  à  cet  te 
hauteur.  Il  surprenait  les  girondins  eux-mêmes 
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par  ses  pastorales  et  ses  naïvetés  révolution- 
naires. Il  critiquait  la  réserve  de  Mirabeau.  N'osa- 
t-il  pas  enfin,  après  la  lutte  oratoire  du  13  oc- 
tobre, proclamer  la  prééminence  de  Barnave? 

Faut-il  s'étonner  que  son  ami  ne  lui  écrive 
plus  en  1790  :  Je  veux  être  digne  de  vous! 

Les  deux  lettres  qui  ferment  leur  intéres- 
sante correspondance  précèdent  d'un  mois  la 
mort  de  Mirabeau. 

Dans  Tune,  il  presse  Chamfort  d'exécuter 
un  projet  de  recueil  de  pensées  littéraires  et 
philosophiques,  et  de  lui  préparer  un  discours 
sur  la  suppression  des  Académies. 

Dans  l'autre,  il  annonce  à  son  ami  qu'il  se 
réserve  de  défendre  sa  pension  devant  le 
comité  de  l'Assemblée.  «  C'est  ce  que  je  ferai, 
dit-il  ,  avec  l'amitié  que  je  vous  dois  et 
l'énergie  que  vous  me  connaissez.  » 

La  mort  arriva,  la  veille  de  la  séance  oà 
Mirabeau  devait  lire  précisément  ce  discours 
contre  les  Académies,  que  Chamfort  a  écrit  tout 
entier  et  qui  figure  dans  ses  œuvres. 

Huit  jours  auparavant,  dans  une  promenade 
à  sa  campagne  d'Argenteuil,  rappelant  les  dan- 
gers qui  déjà  le  menaçaient  et  auxquels  il  avait 
échappé,  Mirabeau  disait  à  Chamfort  :  «  Je  ne 
sais  trop  si  je  dois  m'en  réjouir;  n'est-il  pas 
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vrai,   ({ue   vous  auriez   fait  sur  moi    un   ])on 
article  de  biographie?  » 

('cite  biographie  que  Ghainfort  n'a  pas  écrite, 
hi  correspondance  que  nous  venons  d'analyser, 
l'éclairé  singulièrement.  L'historien  futur  de 
Mirabeau  y  puisera  à  pleines  mains  pour  appeler 
sur  celte  existence  orageuse  tour  à  tour  Tin- 
dulgence  et  l'admiration.  Mais  ces  lettres  nous 
paraissent  devoir  aussi  relever  le  cœur  de 
Ghamfort  devant  Topinion  publique.  Ne  lais- 
sent-elles pas  deviner  ce  que  Démocrite  (comme 
le  nommait  Mirabeau)  aurait  pu  être,  si  les  cir- 
constances de  sa  vie  et  son  ardente  susceptibi- 
lité ne  l'eussent  détourné  vers  l'âpreté,  parfois 
cynique,  et  vers  l'ironie? 

Pour  avoir  inspiré  ces  aveux  charmants, 
dignes  de  Montaigne  et  de  La  Boëtie,  ne  faut-il 
pas  avoir  soi-même  beaucoup  aimé? 
•  Tant  il  est  vrai  que  tous  ces  grands  misan- 
thropes ont  un  fonds  do  gi-àce,  de  mélancohe 
et  de  tendresse! 

Une  ou  deux  circonstances  décident  pour 
toujours  du  sort  de  ces  âmes  violentes  que  l'in- 
différence ne  pourra  désormais  consoler. 

Nous  ne  connaissions  qu'un  Ghamfort,  l'au- 
teur de  maximes  trempées  dans  du  poison, 
comme  autant  de  flèches  acérées  et  mortelles, 
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l'écrivain  distingué  et  fin  des  Éloges  de  Molière 
Gide  La  Fontaine^  le  causeur  caustique  qui,  pour 
avoir  son  entrée  à  la  cour,  avait  fait  jouer  le 
Marchand  de  Smyrne  et  la  Jeune  Indienne,  deux 
comédies  médiocres,  sévèrement  jugées  par 
Grimm  à  leur  apparition;  l'amitié  que  lui  avait 
vouée  Mirabeau  l'a  pour  jamais  dessiné  en 
relief,  et  non  sans  quelque  beauté  de  caractère. 

D'où  viennent  donc  les  satires  passionnées, 
les  accès  de  colère  chagrine  qui  remplissent  ses 
œuvres? 

Demandez-en  le  secret  h  La  Bruyère.  Lui 
aussi  était  pauvre,  pensionné  par  un  duc  et 
commensal  d'une  Altesse.  Homme  de  cœur, 
ayant  conscience  de  son  mérite,  il  souffrit 
d'être  traité  avec  une  légèreté  hautaine  et  une 
condescendance  humiliante. 

Chamfort  souffrit  davantage,  parce  qu'il  était 
plus  près  de  la  Révolution.  11  a  des  pages 
entières  sur  le  mépris  attaché  à  la  condition 
d'homme  de  lettres. 

Malheureusement,  ce  sentiment,  trop  péné- 
trant, finit  par  empoisonner  tous  les  autres;  et, 
plus  qu'aucun  moraliste,  plus  que  Swift  et 
La  Bruyère,  Chamfort  a  ressenti  la  perte  de 
l'illusion  et  le  sentiment  inguérissable  de  la 
misère  humaine.  Il  avait  dans  le  cœur,  c'est  lui 


MIUAHEAU    ET    CIIAMI'ORT.  ^l') 

«fui  le  confesse,  une  cerliiine  Aprcté  farourlie 
doiiL  il  n'élail  pas  maîlre  el  ({ni  l'emportait  au 
delà. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ce  qu'il  advint, 
après  la  mort  de  Mirabeau,  de  son  ami  Cbam- 
fort. 

On  eût  voulu  le  voir  protester  publiquement, 
lorsque  les  cendres  de  l'orateur,  demeuré  grand 
malgré  ses  fautes,  furent  jetées  à  la  voirie! 

Soutenu  par  le  souffle,  tant  que  vécut  Mira- 
beau, il  ne  se  laissa  pas  emporter  par  les  évé- 
nements; mais  n'ayant  plus  à  ses  côtés  son 
guide  sûr,  il  retomba  dans  l'acrimonie,  laissa 
tout  faire  et  ne  rouvrit  les  yeux  que  devant  la 
férocité. 

Qui  ne  connaît  son  suicide  manqué,  sa  mort 
désolée  et  son  dern'er  mot  à  Sieyès? 

A  quelques  jours  de  cette  tentative  de  sui- 
cide, la  charrette  conduisait  au  bourreau  le 
plus  grand  poète  du  siècle,  le  chantre  divin  de 
VAveuyle  et  de  la  Jeune  Captive,  resté  honnête 
et  libéral  par  ses  chagrins,  par  ses  aspirations 
et  même  par  ses  colères,  stoïcien  convaincu, 
méprisant  la.  tourbe  de  ceux  qui  flagornaient  la 
multitude,  comme  ils  auraient  la  veille  adoré 
la  rovauté. 

Celui-là,  le  cœur    plein  de  tristesse   et   de 

3. 
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dédain,  affamé  de  justice,  avait  défendu,  en 
1792,  dans  le  Journal  de  Paris,  la  mémoire  de 
Mirabeau,  que  le  procureur  de  la  Commune 
avait  souillée,  et  il  montait  vaillamment  à  l'écha- 
faud,  le  5  thermidor,  sans  avoir  renié  ni  le  bon 
sens,  ni  le  devoir,  ni  la  poésie. 

Peut-être  eùt-il  été  plus  digne,  pour  Tami 
intime  de  Mirabeau,  de  mourir  comme  André 
Chénier. 


Octobre  18G2. 


RlVAllOL 


ET 


LA   SOCIETE   FRANÇAISE 


Il  y  a  des  écrivains  impersonnels  dont  le 
talent  n'est  que  la  reproduction  plus  ou  moins 
exacte  des  qualités  et  des  vices  de  leur  temps. 
On  ne  comprend  pas  Rivarol,  si  Ton  ne  con- 
naît pas  à  fond  le  xviii^  siècle  ;  et  encore  faut-il 
distinguer  plusieurs  périodes  dans  cette  époque 
incomparable.  Il  en  est  trois  au  moins  qui  non 
seulement  eurent  des  passions,  des  modes,  des 
sentiments  et  un  art  différents,  mais  aussi  des 
manies  et  des  engouemenls  dissemblables.  Le 
règne  de  Louis  XYI  n'est  pas  la  moins  curieuse 
de  ces  périodes.  L'anglomanie  elle-même  y 
prend  une  direction  nouvelle.  On  ne  s'occupe 
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plus  de  whist  et  de  paris,  mais  de  jardins  an- 
glais et  de  parcs  en  quinconces.  L'amour  de  la 
nature  gagne  les  tètes  les  plus  légères,  jusqu'au 
prince  de  Ligne.  La  noblesse  solennelle  de 
Buffon,  les  mièvreries  de  Florian  ne  suffisent 
plus;  on  attend  des  couleurs  nouvelles.  La  con- 
versation de  plus  en  plus  subtile,  variée,  fé- 
conde en  idées,  tourne  aux  monologues  ora- 
toires, quand  elle  n'est  pas  une  controverse 
ardente.  Ce  n'est  plus  la  frivolité,  la  galanterie 
ou  la  belle  humeur  qui  animent  le  dialogue.  La 
grâce  est  remplacée  par  la  force.  On  vise  plus 
à  étonner  qu'à  plaire.  L'aimable  légèreté,  la 
mutuelle  tolérance  disparaissent  devant  les 
éclats  de  voix  et  le  choc  des  opinions  oppo- 
sées. Quel  attrait  cependant  encore,  quand, 
adossé  à  la  cheminée,  devant  un  cercle  choisi, 
un  causeur  étincelant,  avec  ce  tact  des  conve- 
nances qui  sauvent  du  pédantisme  et  éloignent 
de  la  présomption,  s'empare  d'un  des  sujets 
du  jour,  et  lire  de  spirituels  feux  d'artifice! 

Il  faut  avoir  vécu  par  l'imagination  dans  ce 
monde  à  la  veille  de  disparaître,  pour  s'ex- 
pliquer que  Rivarol  ait  été  le  Français  par 
excellence. 

En  nous  apportant  un  livre  définitif  sur  celui 
qui  fut  le  roi  des  salons,  à  l'heure  de  leurs  der- 
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niors  rayons,  M.  de,  Losfiirc  a  voulu  rossusciler 
aussi  louL  un  milieu  social;  et  c'est  une  his- 
toire (le  notre  société  de  1780  à  1790  qu'il  a 
écrite.  Rien  n'y  manque.  La  phrase  est  même 
trop  louffuc,  trop  cliar.i^ée  d'incidents.  L'œuvre 
a  été  longuement  [)réparée.  On  sent  qu'elle  est 
le  fruit  de  patientes  lectures,  et  le  style,  par  sa 
diversité,  témoigne  que  l'ouvrage  a  été  vingt 
fois  mis  sur  le  métier  à  des  époques  dilTé- 
rentes. 

Sur  la  naissance,  la  jeunesse  et  la  mort  de 
Kivarol,  les  témoignages  sont  précis.  Gomme 
dit  Marivaux  dans  Marianne,  «  la  noblesse  de 
ses  parents  est  incertîiine,  mais  celle  de  son 
cœur  reste  incontestable,  et  je  la  préférerais 
s'il  fallait  opter  ».  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant 
dans  les  débuis  du  brillant  écrivain,  c'est  qu'il 
écrivit  beaucoup  pour  lui-même  avant  d'écrire 
pour  les  autres,  et  que,  de  bonne  heure,  il  se 
donna  un  but  qu'il  reculait  sans  cesse.  Nul,  en 
effet,  n'a  mieux  compris  que  lui  celte  langue 
française,  la  seule,  par  sa  clarté,  qui  ait  une 
probité  attachée  à  son  génie,  celle  langue  sûre, 
sociable^  raisonnable;  en  un  mot,  la  langue  de 
l'humanité. 

11  en  parla,  comme  un  maître,  dans  un  Éloge 
couronné  par  l'Académie  de  Berlin.  Il  y  expli- 
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quait  la  diversité  des  langues  par  la  nature 
même  des  choses,  fondait  l'union  du  caractère 
des  peuples  et  du  génie  de  leur  langage  sur 
l'éternelle  alliance  de  la  parole  et  de  la  pensée; 
et  il  finissait  par  un  panégyrique  éloquent  do 
la  suprématie  de  la  France. 

Si  Voltaire,  (|ue  l'infatigable  mobilité  de  son 
àme  de  feu  appelait  à  tout  connaître,  eût  pu 
lire  cette  œuvre,  aussi  finement  pensée  qu'in- 
génieusement écrite,  il  eut  ratifié  le  jugement 
presque  enthousiaste  de  Grimm.  Qu'eùt-il  dit 
aussi  de  cette  tentative  de  Rivarol,  qui,  pour 
répondre  à  un  défi,  se  mesurait  avec  le  génie 
de  Dante  en  essayant  de  traduire  V Enfer  de  la 
Divine  Comédie?  En  se  prenant  à  ces  vers,  qui 
se  tiennent  debout  par  la  seule  force  du  subs- 
tantif et  du  verbe,  Rivarol  voulait,  avant  tout, 
faire  preuve  de  styliste,  obliger  la  langue  fran- 
çaise à  montrer  ses  ressources  et  à  aiguiser  ses 
mots.  Le  traducteur,  trop  souvent  infidèle,  sent 
les  beautés  plutôt  en  artiste  qu'en  philosophe; 
mais,  si  le  dilettantisme  était  impuissant  à  dé- 
couvrir dans  le  plus  mâle  génie  de  Tltalie  le 
théologien  et  l'idéaliste,  il  inspirait  du  moins 
à  Rivarol  une  introduction  que  personne  de  son 
temps  n'eût  écrite. 

Nous  ne  voyons  pas  cependant  encore  poindre 
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une  œuvre  comi)lèto.  J.îi  supériorilé  vérilal)le 
lie  se  rencontre  pas  dans  son  Pclil  Almanac/i 
des  (/rancis  hommes^  quoiqu''on  trouve  à  cluKjue 
[)nge  (les  mois  à  retenir,  (;omme  celui-ci  : 
((  (l'est  sans  doute  un  terri])le  avantage  que 
de.  n'avoir  rien  fait;  mais  il  ne  faut  pas  en 
abuser.  »  Ce  ne  sont  pas  davantage  les  doc- 
trines philosophiques  qui  eussent  immortalisé 
son  nom.  Sa  conversation  ëtincelante  valait 
mieux  et  portait  plus  loin  en  pareille  matière 
(jue  ses  lettres  à  Necker,  à  [iropos  du  livre  De 
l' Importance  des  opinions  religieuses.  Il  ne  serait 
donc  resté  de  Rivarol  que  des  fragments  d'une 
œuvre  éclatante  et  la  réputation  du  plus  beau 
parleur  du  xviii°  siècle,  si  la  Révolution  ne  lui 
avait  pas  permis  de  mettre  au  jour  sous  une 
forme  nouvelle  ses  dons  de  pamphlétaire. 

Cette  partie  du  livre  de  M.  de  Lescure  est  la 
plus  neuve,  la  plus  nourrie  de  faits  bien  grou- 
pés, celle  aussi  où  il  nous  est  permis  de  mieux 
apprécier  l'indépendance  et  la  hauteur  de  ses 
jugements  personnels. 

Nous  ne  connaîtrions  pas  la  manière  de  voir 
d'une  portion  de  la  société  française,  l'avis  de 
ceux  qui  étaient  désabusés,  mais  non  pas  déta- 
chés, qui  avaient  vu  trop  distinctement  le  jeu 
des  machines  pour  apprécier  le  talent  des  ac- 
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leurs,  si  nous  n'avions  pas  lu  les  articles  publiés 
par  Rivarol  dans  le  Journal  politique  national. 

A  quoi  tiennent  souvent  les  attitudes  des 
hommes  spirituels  dans  les  crises  suprêmes 
qui  décident  du  sort  des  nations?  Les  fautes 
irréparables  de  la  cour  n'avaient  pas  échappé 
à  la  clairvoyance  du  journaliste  qui  disait  à 
ses  amis  :  «  La  sottise  mérite  toujours  ses 
malheurs.  »  Bien  qu'il  eût  finement  perçu 
dans  les  vices  de  la  noblesse  le  commencement 
de  la  Révolution  et  dans  les  vices  du  peuple 
sa  clôture;  bien  qu'il  eût  pressenti  dans  les 
futurs  émigrés  qu'ils  seraient  toujours  en 
arrière  d'une  année,  d'une  armée,  d'une  idée, 
cependant  Rivarol  ne  voulut  être  d'aucun  parti, 
afin  de  porter  librement  sur  tous  les  person- 
nages ses  jugements  épigrammatiques.  Le  motif 
déterminant  de  sa  résolution  fut  de  voir  au 
premier  rang  du  monde  révolutionnaire  la  plu- 
part des  médiocrités  littéraires  qu'il  avait  fus- 
tigées dans  son  Petit  Almanach  des  grands 
hommes.  Il  avait  l'ambition  d'écrire  de  This- 
toire  ,  d'approuver  sans  aimer  et  de  con- 
damner sans  haïr.  Mais  chaque  matin  les  évé- 
nements, avec  la  rapidité  du  tonnerre,  allaient 
plus  loin  que  ses  prévisions  et  déconcertaient 
son  sang-froid. 
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\a\  lU''V()liiIi()n  élait  (ro[)  nécossîiin^  pour 
iravoir  [las  scMiibh;  iiiôvital)le,  iikmik^  ;ï  lUvarol. 
Afin  (le  rarrèlcr,  il  crut,  un  luoiiienl  qu'il 
aurait  fallu  la  vouloir  et,  la  l'ain^.  soi-même. 
Kt;ut-('0  possible  sous  un  rèuni^  (jui  pouvait  se 
résumer  en  quinze  ans  de  faiblesse  et  en  un 
jour  (le  force  mal  employé?  T/est  un  axiome 
liistoriqne  que  les  peui)les,  (juand  les  rois  les 
assemblent,  commenecnt  [nw  des  vœux  et 
finissent  par  des  volontés.  Mais,  quelle  que  soit 
l'insuffisance  de  ses  oracles,  ce  n'est  pas  pour- 
tant un  témoignage  à  l'écuser,  dans  le  récit 
de  cette  tragique  époque,  que  l'opinion  de  ce 
dédaigneux  qui  voulut  rester  seul.  S'il  n'avait 
devant  les  yeux  un  bandeau  de  préventions  ou 
de  haines  irréfléchies  contre  les  personnes 
qu'il  calomnie  ou  qu'il  méconnaît,  il  verrait 
souvent  juste.  Le  premier,  il  signale  que  ce  ne 
sont  ni  les  impôts,  ni  les  lettres  de  cachet,  ni 
les  abus  de  l'autorité,  ni  les  vexations  des  in- 
tendants, ni  les  lenteurs  ruineuses  de  la  justice 
qui  irritent  le  plus  la  nation,  mais  le  préjugé 
de  la  noblesse  et  l'énorme  fortune  du  haut 
clergé  Comment,  dans  ces  conditions,  réaliser 
le  plan  que  Rivarol  [iroposait  à  la  place  de  la 
constitution,  à  savoir  :  conserver  la  monar- 
chie, établir  les  communes   et  créer  l'aristo- 
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cratie  dans  un  Sénat  peu  nombreux  et  hérédi- 
taire? 

Dès  1790,  ses  idées  n'étaient  plus  accep- 
tables. Il  lançait  en  désespoir  de  cause,  alors, 
des  paroles  prophétiques.  On  lui  demandait 
comment  finirait  la  Révolution,  il  répondait  : 
«  Ou  le  roi  aura  une  armée  ou  l'armée  aura  un 
roi.  Nous  aurons  quelque  soldat  heureux,  car 
les  révolutions  finissent  toujours  par  le  sabre.  » 

Quand  on  a  si  peu  d'illusions  dans  les 
temps  troublés,  habituellement  on  n'a  pas  de 
courage  d'esprit;  il  l'eut,  surtout,  vis-à-vis  de 
ses  amis.  «  JNous  frappons,  écrivait-il,  égale- 
ment sur  les  sottises  du  gouvernement  et  sur 
les  fureurs  du  peuple.  A  la  vérité,  les  cours  se 
recommandent  quelquefois  aux  gens  de  lettres, 
comme  les  impies  invoquent  les  saints  dans  le 
péril,  mais  tout  aussi  inutilement.  Si  jamais 
l'autorité  royale  reprend  la  vigueur  nécessaire 
au  bonheur  public,  nous  verrons  tous  ces 
furieux  écrivains  se  retourner  en  faveur  du 
roi,  lui  demander  des  récompenses,  et,  qui 
pis  est,  en  obtenir;  car  on  fait  plus  pour  ceux 
qu'on  craint  que  pour  ceux  qu'on  aime.  Ces 
fanatiques  connaissent  très  bien  le  cœur  hu- 
main. Ils  sont  pour  les  heureux  et  nous  pour 
les  malheureux;  d'où  ils  concluent  qu'ils  ont 
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pris  le  bon  parti  et  que  nous  avons  le  mauvais; 
oui,  sans  doute;  mais  c'est  le  parti  honorable; 
nous  le  soutiendrons  avec  courage,  jusqu'au 
rétablissement  de  l'ordre.  Kt  le  même  esprit 
(jui  nous  fait  braver  les  injures  nous  fera  sup- 
porter le  silence  et  l'oubli  des  princes.  » 

Ce  l'Ole  de  philosophe  royaliste,  Rivarol  ne 
le  garda  pas  longtemps.  Il  retourna  un  jour  à 
ses  colères  et  reprit  ses  flèches  empoisonnées. 
Nous  ne  le  suivrons  pas  jusque  dans  les  Actes 
des  apôtres  et  dans  le  Catéchisme  des  grands 
hommes  de  89!  Les  violences  abaissent,  faussent 
même  le  ton  de  la  polémique.  Ce  n'était  plus 
avec  de  pareils  défenseurs  que  la  cause  roya- 
liste pouvait  être  gagnée,  et  le  nom  de  Rivarol 
ne  s'est  pas  illustré  à  ce  gaspillage  de  talent. 
Le  sens  commun  dans  les  colères  devenait  de 
plus  en  plus  rare. 

La  Révolution  produisait  en  très  grand 
nombre  des  caractères,  des  orateurs,  des  pa- 
triotes, des  généraux,  des  administrateurs,  des 
légistes.  Elle  créait  très  peu  de  politiques,  pro- 
prement dits.  La  réputation  de  Sieyès  était 
surfaite. 

Avec  des  diff'érences  dans  la  moralité  et  le 
tempérament,  nous  ne  voyons  de  1789  à  1800 
({ue  trois  hommes  d'Etat  frappés  au  coin  du 
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talent,  trois  hommes  politiques  supérieurs  aux 
événements  qu'ils  auraient  su  prévoir,  préparer 
et  conduire.  Ce  sont  :  Mirabeau,  Mallet  du  Pan 
et  Talleyrand.  Eux  seuls  avaient  compris  que 
l'art  de  gouverner  n'est  point  une  théorie  méta- 
physique et  absolue;  que  cet  art  est  subordonné 
aux  changements  qui  arrivent  dans  une  nation. 
Eux  seuls  s'étaient  préparés  à  leur  rôle  par  de 
puissantes  études.  L'éducation  du  théologien 
n'était  pas  inutile  à  celle  du  diplomate.  Si  ces 
trois  hommes  n'ont  pas  également  réussi,  ils 
n'en  ont  pas  moins  donné  h  la  postérité,  impar- 
tiale, l'idée  d'une  conception  politique  française 
forte  et  suivie. 

Rivarol,  devenu  un  instant  le  conseiller 
secret  de  la  cour,  n'apportait  que  des  combinai- 
sons mélangées  de  machiavélisme,  de  chimères 
et  de  paradoxes.  Louis  XYI  accordait  aisément 
sa  faveur  et  presque  jamais  sa  conBance; 
Rivarol  ne  l'avait  pas  conquis;  et  vraiment,  à 
lire  ses  notes  confuses,  contradictoires,  méri- 
tait-il d'être  écouté?  Lui  qui  blâmait  publiijue- 
ment  l'émigration,  émigrait  à  son  tour  pour 
sauver  sa  tête.  Le  virtuose  d'esprit,  le  causeur 
épicurien  survivait  au  politicien.  11  fuyait 
d'étape  en  étape  à  Bruxelles,  à  Londres,  à 
Hambourg.  Convaincu  qu'un  jacobin,  homme 
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de  loUrcs,  Vcùl  CaiL  guilloliiior,  il  croyait  fer- 
mement que,  si  ia  Uévoliitioii  s'était  faite  sous 
Louis  XIV,  Oottiu  et  Prado :i  n  eussent  pas 
manqué  Boileau  et  Racine. 

Cette  dernière  période  de  sa  vie,  écoulée  à 
rélranger,  n'est  pas  la  moins  amusante. 

11  n'y  a  pas,  d'ailleurs,  d'histoire  dramatique 
plus  variée  et  surtout  plus  inconnue  que  celle 
de  l'émigration.  En  attendant  que  nous  possé- 
dions un  tableau  complet  de  ce  monde  étrange, 
dont  M.  de  Lescure  a  déjà  tracé  dans  son  livre 
une  esquisse  brillante,  il  a  bien  mérité  des  let- 
tres, en  consacrant  de  longues  années  d'un 
savant  et  consciencieux  labeur  à  cet  enfant  gâté 
qui  n'a  pas  laissé  d'œuvres  achevées,  mais  qui 
demeure  néanmoins  le  modèle  accompli  de 
l'esprit  français  aux  jours  où  cet  esprit  gouver- 
nait le  monde. 


t 


ANDRIEUX 


Avec  des  qualités  d'esprit  souvent  ordinaires, 
des  écrivains  de  second  ordre,  nés  dans  la 
dernière  moitié  du  xviii^  siècle,  ont  cependant 
laissé  une  trace. 

S^ils  avaient  moins  de  verve,  d'éclat  et  de 
coups  d'aile,  on  trouvait  en  eux  plus  de  bon 
sens  et  plus  de  goût;  s^ils  séparaient  trop  l'es- 
prit de  l'âuie,  on  leur  pardonnait,  tant  ils  don- 
naient à  la  raison  des  foruies  attrayantes  et 
véritablement  françaises;  s'ils  lassaient  moins 
l'opinion  en  ne  parlant  pas  d'eux-mêmes,  c'est 
que  tous  ces  lettrés  valaient  mieux  que  leurs 
livres. 

Il  n'y  avait  pas  alors  de  divorce  entre  le 


1.  Cette  préface,   écrite  il  y   a  plus  de  trente  ans,   était 
destinée  à  une  édition  complète  des  œuvres  d'Andrieux. 
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public  el  les  écrivains.  L'unilo  de  la  vie  et  du 
caractère  n'était  pas  chose  rare;  et  s'il  fallait  un 
exemple  à  Tappui  de  notre  jugement,  nous  choi- 
sirions l'existence  d'Andrieux. 

Andrieux  fui  homme  d'esprit  et  homme  de 
cœur;  magistrat  instruit  et  poète  ingénieux  et 
facile,  il  défendit  la  liberté  à  la  tribune,  et  enri- 
chit le  théâtre  de  pièces  de  l'école  de  Molière; 
conteur  souvent  comparable  par  son  enjoue- 
ment à  Voltaire  et  à  La  Fontaine,  il  enseigna 
avec  non  moins  de  grâce  que  d'autorité  l'art  de 
penser  et  d'écrire;  aimable  dans  le  monde  par 
l'attrait  d'une  conversation  toujours  piquante 
et  par  l'urbanité  des  mœurs,  il  a  laissé  un  de 
ces  rares  exemples  d'amitié  sohde  qui  hono- 
rent plus  qu'une  comédie. 

Il  était  né  à  Strasbour^en  1759,  d'une  famille 
humble  qui  le  destinait  au  barreau.  Envoyé  à 
Paris  pour  a[)prendre  le  droit,  il  le  pratiquait 
avec  assiduité;  mais  il  nourrissait  en  lui  un  goût 
vif  et  profond,  celui  des  lettres,  et  il  se  consolait 
avec  elles  de  Taridité  de  ses  études.  Il  y  avait 
en  ce  temps,  dans  la  rue  des  Anglais,  une  mai- 
son garnie  ou  de  jeunes  étudiants,  spirituels, 
aimables  et  pauvres  trouvaient  à  bon  compte 
des  chambres  tant  bien  que  mal  meublées;  c'est 
là  qu'Andrieux  connut  Collin  d'Harleville. 
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«  Nous  étions  îiiîilliOLireiix,  cVMail  l;i  lo  hou 
Icuips  »,  écrivail  plus  Lard  l'auliuu"  de  l'Opti- 
miste, so  rappelant  cette  vie  obscure,  luais  heu- 
reuse et  occupée  que  Fouteuelle  même  avait 
regrettée.  Lui  aussi,  Vei'toi  et  rahl)é  do  Saint- 
Pierre  s'étaient  rassemblés  dans  une  mansarde 
avec  un  extrême  plaisir;  jeunes  alors,  pleins  de 
la  [)remière  ardeur  du  savoir,  fort  unis,  et,  ce 
(|u'ils  ne  comptaient  pas  pour  un  assez  grand 
bien,  peu  connus. 

Andrieux,  durant  ses  moments  de  loisir,  s'es- 
saya à  composer  pour  le  théâtre.  Le  moment  où 
la  scène  dramatique  lui  fut  ouverte  était  une 
époque  peut-être  unique.  Les  préjugés  étaient 
anéantis,  les  pouvoirs  dépouillés  de  leur  pres- 
tige et  de  leur  force.  Beaumarchais  venait  de 
donner  à  l'esprit  une  direction  nouvelle.  Mais 
la  malice  d'Andrieux,  désarmée  d^ambition  et 
d'envie,  ne  s'attaquait  qu'à  nos  petits  travers, 
à  ces  vices  légers  qui  tiennent  à  l'homme  de 
toutes  les  générations. 

La  société  française  n'était  plus  un  salon  où 
l'Europe  venait  se  polir.  La  fougue  des  répara- 
tions, l'impeatience  des  réformes  avait  déjà  pro- 
duit cette  brusquerie  de  langage,  cette  rudesse 
de  formes,  que  nous  allions  bientôt  transporter 
dans  nos  actes. 
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Andrieux  essaya  d'arrêter  cette  leadance,  en 
donnant  dans  Anaximandre  le  conseil  de  sacri- 
fier aux  Grâces.  C'était  une  bluelte  grecque, 
mais  de  ce  grec  un  peu  dix-huitième  siècle, 
qu'Anacharsis  avait  mis  à  la  mode.  La  diction 
en  était  pure  et  élégante;  les  sentiments  agréa- 
bles et  gracieux. 

La  pièce  réussit,  et  Tauteur  justifia  les  espé- 
rances qui  s'attachaient  à  son  talent  en  donnant 
les  Étourdis. 

Depuis  le  Méchant,  la  vraie  comédie  avait  con- 
tracté tous  les  caractères  d'une  société  oisive  et 
raffinée.  Infectée  d'un  prétendu  bon  ton,  elle 
était  devenue  maniérée  et  minaudière,  et  par- 
lait un  langage  faux  et  apprêté.  Il  n'était  plus 
permis  de  mettre  des  bourgeois  sur  la  scène. 
On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  en  France  que  des 
marquis  et  des  comtesses,  des  chevahers  et  des 
baronnes;  et  tous  ces  personnages  parlaient  un 
jargon  spirituel  et  précieux  qu'on  était  convenu 
d'appeler  le  langage  de  la  bonne  compagnie. 
Les  œuvres  de  Molière  et  de  Regnard  étaient  à 
peu  près  abandonnées.  Eloigné  de  cette  société 
où  la  littérature  était  venue  s'affadir,  Andrieux 
rendit  à  la  comédie  un  langage  plus  simple  et 
plus  vrai. 

Vivant  au  milieu  de  la  jeunesse  des  écoles. 
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(Iiuind  il  ccrivil  les  Étourdis,  il  lui  oiiiprunUi  ce 
tabk'îiu  lie  jeunes  gens  échap[)és  réceuiment  à 
la  survoillance  de  leur  famille  et  jouissant  de 
leur  liberté  avec  renlraîneinent  du  premier 
âge.  La  forme  facile  et  brillante  rappelle  la 
poésie  légère  de  Voltaire.  Le  dialogue  est  gai  et 
piquant  et  les  situations  comiques  abondent. 
Les  Étourdis  firent  la  réputation  d'Andrieux  ;  la 
vogue  ne  fut  pas  même  arrêtée  par  le  succès 
de  Figaro. 

N'étant  pas  né  dans  l'aisance,  Andrieux  dé- 
serta le  tbéâtre  pour  le  barreau,  et  chercba 
dans  cette  autre  carrière  ce  que  la  première 
n'offrait  pas  encore  au  talent.  La  Révolution 
grondait  alors,  et,  en  éclatant,  elle  emporta 
dans  ses  orages  le  jeune  poète  comique,  comme 
elle  avait  emporté  tous  les  bommes  de  lettres 
depuis  Ghamfort  jusqu'à  Marie-Joseph  Ghénier. 

Andrieux  salua  avec  joie  la  chute  de  la  Yieille 
société,  mais  ses  illusions  s'envolèrent  et  les 
excès  de  la  Terreur  l'obligèrent  à  chercher  un 
asile  cà  Maintenon,  dans  la  retraite  où  GoUin 
d'PIarleville  était  né,  où  il  vivait  adoré  des  ha- 
bitants du  voisinage.  Rentré  à  Paris  quand  les 
hommes  paisibles  y  revenaient,  il  y  trouva  un 
emploi  utile,  devint  juge  au  tribunal  de  cassa- 
tion, puis  député  aux  Ginq-Gents,  et  enfin  mem- 
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bre  du  Tribunal;  il  fit  un  rapport  distingué  sur 
rinstruction  primaire  et  un  discours  renjarqua- 
ble  sur  l'assassinat  de  Rastadt,  Sincèrement 
libéral,  prêchant  Taniour  des  hommes  et  Tin- 
dulgence,  il  était  aussi  ferme  dans  son  lib:^ra- 
lisme  éclairé  que  dans  son  opposition  à  toute 
espèce  de  despotisme. 

Dans  ses  heures  de  repos,  il  conliil)uait  à  la 
Décade  philosophique  avec  Cabanis,  (Ihénier, 
Ginguené,  tous  continuateurs  fidèles  de  l'es- 
prit du  xviii''  siècle,  et  qui  pensaient  comme 
Voltaire  à  une  époque  où  Voltaire  n'eût  plus 
pensé  de  même. 

Au  Tribunal,  dernier  abri  laissé  à  la  liberté, 
Andrieux  combattit  les  mesures  proposées  par 
le  premier  consul,  et  quand  le  gouvernemenf. 
dans  un  coupable  mouvement  de  colère,  brisa 
ces  résistances,  il  eut  l'honneur  d'être  éliminé 
avec  Daunou  et  Benjamin  Constant. 

Il  ne  regretta  pas  ces  fonctions  qu'il  n'avait 
ni  désirées,  ni  demandées,  et  il  en  sortit  aussi 
pauvre  qu'il  y  était  entré.  Il  se  réfugi  i  dans  les 
lettres,  qu'il  n'avait  jamais  abandonnées,  qui 
lui  avaient  procuré  souvent  du  bonheur  et  lui 
avaient  aidé  à  passer  les  mauvais  jours  de  sa 
vie.  Il  se  réfugia  avec  plus  d'abandon  encore 
au    milieu  de  ses  amis.  Picard,  Ducis  et  sur- 
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tout  Gollin  (rilarlovillo,  ({ii'il  aiinnil  [ilus  qa'im 
frère. 

Comédien  et  i)oèle,  Picard  rcnoiivchiil  l'exem- 
ple de  cette  puissance  théâtrale  qui  euclianle 
doublement  le  public  et  lui  fait  aimer  dans  l'au- 
teur rbomme  ([iie  chaque  soir  il  voit  et  il 
applaudit.  Dans  la  mobilité  de  cette  époque, 
dans  celte  transformation  subite  des  mœurs,  il 
copiait  à  mesure  que  les  personnages  passaient 
devant  lui. 

DuciSj  au  contraire,  n'avait  rien  du  monde; 
il  ne  s'inquiétait  pas  de  toutes  les  petites  affaires 
et  de  toutes  les  ambitions  de  la  vie;  sauvage  et 
doux,  poète  au  plus  haut  degré,  il  ne  portait 
aucun  joug,  pas  même  celui  de  son  siècle. 

Que  dire  de  CoUin  d'Harleville?  Simple,  mo- 
deste, mélancolique,  il  ne  s^occupait  (|u'à  l'étude 
et  se  répandait  peu.  Tout  à  fait  étranger  à  la 
jalousie,  aux  rivalités,  à  l'intrigue,  il  aimait  les 
succès  d'autrui,  et  ceux  de  ses  amis  le  transpor- 
taient de  joie.  Désintéressé  jusqu'àTinsouciance, 
bienfaisant  jusqu'à  la  prodigalité,  il  donnait  sans 
calculer  et  s'appauvrissait  sans  s'en  apercevoir. 

Le  véritable  rôle  d'Andrieux,  au  milieu  de  ces 
douces  amitiés,  c'était  d'être  le  juge,  le  con- 
seiller intime,  le  Despréaux  familier  et  char- 
mant. C'était,  en  général,  à  la  diction  que  se 

4. 
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bornait  cette  surveillance  de  l'aimable  aristar- 
que.  Lorsqu'il  avait  rayé  de  l'ongle  un  mot,  il  n'y 
avait  rien  à  redire,  et  le  vieux  Ducis  obéissait. 

Union  charmante  d'intelligences  d'élite  que 
la  mort  vint  bientôt  briser!  Le  premier  qui  partit 
était  le  plus  cher.  Quelque  temps  avant  de 
s'éteindre,  GoUin  d'Harleville  avait  donné  à  son 
ami  une  nouvelle  preuve  d'attachement.  Etant 
entré  sans  la  moindre  démarche  à  l'Institut, 
lors  de  sa  formation,  la  première  chose  qu'il  y 
avait  faite  avait  été  de  proposer  la  nomination 
d'Andrieux,  avec  une  telle  chaleur  et  un  ac- 
cent si  irrésistible,  qu'il  l'avait  emportée,  plus 
content  que  s'il  eût  été  nommé  lui-même. 

L'auteur  des  Étourdis  ne  put  se  consoler  de 
sa  perte.  «  0  mon  ami,  s'écria-t-il  aux  funé- 
railles, fidèle  compagnon  de  ma  vie!  oii  sont 
désormais  nos  travaux  communs,  nos  amuse- 
ments paisibles,  nos  lectures  chéries  et  nos 
entretiens  solitaires?  J'ai  tout  perdu!  « 

En  vain  Ducis  lui  disait  : 


Collin  te  manque,  hélas!  je  le  sens,  je  le  vois! 
Mais,  va,  je  t'aimerai  pour  Collin  et  pour  toi! 

Hélas!  répondait-il. 

Dans  nos  amis,  nous-mêmes  nous  mourons. 
En  leur  donnant  des  pleurs,  c'est  nous  que  nous  pleurons. 
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Et  l)lus  tard,  on  restituant  à  Collin  un  des 
nioilloLirs  vers  des  Élourdis,  il  versa  des  larmes 
en  songeant  à  la  (loiiceui'  do  cette  coramani- 
cation  de  pensée  et  do  travaux  avec  un  ami  (|ui 
le  comprenait  si  bien. 

Il  y  avait  longtemps  qu'Andrieux  n'avait  tenté 
de  faire  jouer  une  comédie,  lorsque,  comme 
essai  de  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  talent  et  de 
force,  il  composa  Helvetius. 

Le  succès  l'encouragea  dans  ce  genre  de  co- 
médie historique  que  Collé  avait  mis  à  la  mode; 
et  le  Souper  d^AïUeuil  fut  présenté  peu  après 
l)ar  un  héritier  du  bon  goût  et  de  l'esprit  de 
ses  convives.  Est-ce  un  événement  réel  ou  un 
conte  fait  à  plaisir  que  ce  fameux  souper?  Vraie 
ou  supposée,  Tanecdote  appartenait  de  plein 
droit  au  poète.  Une  intrigue  légère  anime  la 
pièce,  égayée  par  les  distractions  du  bon  La 
Fontaine  et  les  saillies  plaisantes  de  Chapelle 
et  de  LuUi.  Peu  de  scènes  sont  amenées  avec 
plus  d'à-propos  que  celle  oii  MoHère  composant 
son  poème  du  Valde-Grâce,  s'interrompt  pour 
recueillir  les  premiers  vers  de  Philémon  et 
Baucis  que  son  ami  fait  et  récite  dans  son 
sommeil. 

Si  le  ton  aisé,  la  justesse,la  couleur  gracieuse 
et  variée  répandue  sur  le  dialogue  suffisaient, 
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ces  œuvres  d'Andrieux  seraient  des  chefs- 
d'œuvre.  Mais  il  y  manque  ce  qui  caractérise 
le  génie,  un  nœud  solide,  une  contexture  forte 
et  des  caractères  approfondis. 

Là  s'arrête  la  carrière  dramatique  d'Andrieux  ; 
il  s'en  était  ouvert  une  autre. 

11  n'y  a  pas  de  genre  plus  approprié  à  la 
langue  française,  plus  conforme  à  son  génie  que 
le  conte  en  vers;  mais  il  n'y  en  a  pas  non  plus 
peut-être  oii  il  soit  plus  facile  de  faire  des 
fautes.  Andrieux  a,  dans  des  sujets  tout  nou- 
veaux, rappelé  le  ton  parfait  et  la  charmante  élo- 
cution  des  deux  maîtres,  La  Fontaine  et  Voltaire. 
Les  vrais  lettrés  ont  encore  dans  la  mémoire 
le  Doyen  de  Badajoz  et  le  Meunier  sans  souci. 

Le  public  de  ce  temps-là  s'y  connaissait,  en 
fait  d'esprit. 

La  réputation  vint  à  Andrieux  sans  qu'il  lui 
fît  violence. 

C'est  alors  que  le  frère  du  premier  consul 
assura  à  l'homme  de  lettres  une  existence  hono- 
rable, en  le  nommant  son  bibliothécaire.  Bientôt, 
à  ce  bienfait,  les  événements  en  ajoutèrent  un 
autre;  il  trouva  l'occasion  que  ses  goûts  et  la 
nature  de  son  esprit  lui  faisaient  rechercher 
depuis  longtemps,  celle  d'exercer  l'enseigne- 
ment. Il  obtint  la  chaire  de  littérature  de  TÉcole 
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polytocliiiiquG  cl  \)\u?>  lard  c-ollo  du  (lollrgo  do 
Fi'aiico. 

Loi'S({u'il  cominonra  la  carrière  du  profes- 
sorat, il  était  Agé  de  ({uaranto  ans.  Imagination 
enjouée,  esprit  fin,  lucide,  parfaitement  droit 
et  cœur  aussi  droit  que  l'esprit,  s'il  n'avait  pas 
produit  des  ouvrages  d'un  ordre  supérieur,  il 
s'était  du  moins  assez  essavé  dans  les  divers 
genres  de  littérature  pour  connaître  tous  les 
secrets  do  l'art  d'écrire.  "^ 

Sans  leçon  apprise  par  cœur,  avec  son  im- 
mense instruction  toujours  présente,  avec  les 
souvenirs  d'une  longue  vie,  il  montait  dans  sa 
chaire,  entourée  d'un  auditoire  nombreux;  sa 
voix  faible  et  cassée,  mais  claire  dans  le  silence^ 
s'animait  par  degrés,  prenait  un  accent  naturel 
et  pénétrant,  et  il  se  faisait  entendre  à  force  de 
se  faire  écouter^  comme  l'a  dit  M.  Yillemain. 
Sincèrement  bonhomme,  fertile  en  anecdotes 
choisies  et  bien  contés,  il  moralisait  beaucoup. 
Il  répétait  que  la  littérature  n'était  pas  un  but 
mais  un  moyen;  que  la  véritable  fin  deThomme 
était  le  bonheur,  auquel  les  belles-lettres  bien 
étudiées  devaient  nous  mener  par  la  voie  la 
plus  sûre  et  la  plus  agréable. 

Qui  n'aurait  été  charmé  de  ce  maître  qui 
donnait  la   meilleure   des   instructions,    celle 
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d'un  homme  de  bien,  qui  s'attachait  à  former 
des  citoyens  utiles  et  jouissait  par  avance  des 
services  que  ses  élèves  devaient  rendre  au 
pays? 

Forcé  de  varier  les  leçons  qu'il  avait  tous  les 
ans  à  reproduire,  il  étudiait  sans  cesse  lui- 
même  et  se  faisait  écolier  pour  mieux  apprendre 
à  rester  maître.  Studieux  avec  friandise,  il  pos- 
sédait la  littérature  anglaise  par  le  côté  d'Ad- 
dison,  de  Pope,  de  Goldsmith.  Il  savait  le  grec 
à  merveille  et  par  conséquent  beaucoup  mieux 
que  les  gens  de  lettres  ne  le  savaient  de  son 
temps  ;  il  l'avait  appris  deux  fois.  Une  distrac- 
tion d'un  demi-siècle  l'avait  rendu  totalement 
étranger  à  cette  langue  qu'il  avait  sue  daris  son 
enfance;  et  ce  fut  à  sa  soixante-dixième  année 
qu'il  se  sentit  dévoré  du  désir  de  l'apprendre 
encore.  Il  se  remit  comme  un  enfant  laborieux 
•aux  difficiles  rudiments  de  la  grammaire.  Son 
application  constante  triompha  des  difficultés; 
et  l'on  ne  saurait  décrire  la  joie  que  lui  fit 
éprouver  le  premier  thème  où  son  jeune  pré- 
cepteur n'avait  trouvé  rien  à  reprendre. 

Depuis  que  Napoléon  avait  succombé  à  Wa- 
terloo, d'autres  idées  avaient  apparu  avec  un 
régime  libéral;  et  les  auteurs  et  les  critiques, 
se  divisant  en  deux  camps,  classique  et  roman- 
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ti(iue,  transportaient  dans  les  ({uestions  de  goût 
et  d'imagination  leur  activité  d'amour  ou  de 
haine. 

1/opinion  d'Andrieux  ne  pouvait  être  dou- 
teuse; cette  opinion  lui  était  dictée  par  ses 
antécédents,  ses  souvenirs,  ses  qualités  et  ses 
défauts;  mais  sa  bienveillance  naturelle  ne  s'al- 
térait jamais,  môme  en  s'aiguisant  de  malice! 
Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  mêlé  du  fiel  aux  que- 
relles littéraires.  Disciple  de  Voltaire,  il  ne  con- 
damnait que  ce  qui  l'ennuyait  et  ne  repoussait 
absolument  que  ce  qui  pouvait  corrompre  les 
esprits  et  les  âmes. 

Il  pardonnait  au  génie  d'être  quelquefois 
barbare,  mais  non  pas  de  chercher  à  l'être. 
«  Quiconque  se  fait  ce  qu'il  n'est  pas,  disait-il, 
est  sans  génie.  Le  vrai  génie  consiste  à  être  tel 
que  la  nature  nous  a  fait  :  hardi,  incorrect  dans 
le  siècle  et  la  patrie  de  Shakespeare;  pur,  régu- 
lier et  poli  dans  le  siècle  et  la  patrie  de  Racine; 
être  autrement,  c'est  imiter.  » 

En  fait  de  langage,  Andrieux  tenait  à  la 
pureté  et  à  l'élégance.  Il  ne  comprenait  pas  les 
essais  faits  sur  une  langue  dans  le  but  de  la 
renouveler.  Le  propre  d'une  langue,  c'était, 
suivant  lui,  d'être  une  convention  admise  et 
comprise  de  tout  le  monde.  On  peut  faire  une 
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révolution  complète  dans  les  idées,  sans  être 
obligé  de  bouleverser  la  langue  pour  les  expri- 
mer. De  l^ossuet  et  Pascal  à  Montesquieu  et 
Voltaire,  quel  immense  changement,  et  cepen- 
dant c'est  dans  la  langue  pure  de  Racine  que 
Voltaire  a  exprimé  les  pensées  les  plus  étran- 
gères au  siècle  de  Louis  XIV. 

«  DéOez-vous,  ajoutait  Andrieux,  des  gens 
qui  disent  qu'il  faut  renouveler  la  langue;  c'est 
qu'ils  cherchent  à  produire  avec  des  mots  des 
effets  (ju'ils  ne  savent  produire  avec  des  idées. 
Jamais  un  grand  penseur  ne  s'est  plaint  de  la 
langue  comme  d'un  lien  qu'il  fallait  briser.  » 

Oui  son^e  maintenant  à  ces  interminables 
querelles?  Le  temps  n'est  plus  des  doux  loisirs  et 
des  fêtes  consacrées  aux  muses.  Gomme  autre- 
fois les  classiques  sont  les  excellents  auteurs,  à 
quelque  école  qu'ils  appartiennent;  et  l'on  est 
revenu  tout  doucement  à  ce  mot  répété  souvent 
par  le  spirituel  écrivain  dont  nous  parlons  :  «  Il 
est  inutile  de  distinguer  les  ouvrages  selon  le 
parti  qui  les  produit  ou  les  pousse;  en  somme, 
ils  sont  bons  ou  mauvais  et  voilà  tout  :  Lisez 
les  premiers,  laissez  les  autres.  « 

Andrieux  ne  considérait  ni  la  délicatesse  de 
sa  constitution,  ni  les  conseils  de  ses  amis  et 
de  sa  famille.  On  le  pressait  en  vain  d'aban- 
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donner  les  coui's  qui  avaient  [)opularisé  son 
nom,  de  se  renfermer  dans  les  paisibles  devoirs 
que  lui  avait  imposés  l'Académie  française  en  le 
nommant  son  secrétaire  perpétuel.  Il  regardait 
sa  chaire  comme  un  champ  d'honneur.  Un  ou- 
vrage important  accélérait  encore  l'épuisement 
de  ses  forces.  Tourmenté  de  la  crainte  que  ses 
leçons  orales  ne  fussent  bientôt  effacées  de  la 
mémoire  de  ses  élèves,  il  voulut  résumer  dans 
un  cours  écrit  les  préceptes  et  les  exemples  qu'il 
avait  disséminés  dans  ses  improvisations. 

Le  temps  fuyait,  les  infirmités  se  faisaient 
sentir.  Andrieux  craignait  que  ses  facultés 
intellectuelles  ne  s'affaiblissent  comme  ses  or- 
ganes physiques.  Il  se  hâtait  donc,  mais  il  se 
hâtait  sans  précipitation;  car  il  voulait  que  son 
dernier  ouvrage  fût  le  moins  faible  et  surtout  le 
plus  utile  de  tous  ceux  qu'il  avait  composés;  il 
voulait  que  la  jeunesse  ne  répudiât  point  le  legs 
du  vieillard.  Mais  la  mort  n'entendit  point 
raison  et  avant  d'avoir  publié  son  cours  de  lit- 
térature, Andrieux  rejoignit  dans  la  tombe, 
en  1833,  les  amis  qu'une  douce  conformité  de 
goût  et  de  travaux  avait  donnés  à  sa  jeunesse. 

«  Il  avait  vu,  a  dit  M.  Thiers  en  prenant  pos- 
session de  son  fauteuil  à  l'Académie  française, 
il  avait  vu  lutter  bien  des  haines  et  n'en  avait 
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jamais  ressenti  ni  partagé;  il  avait  traversé  bien 
des  partis  et  n'avait  cherché  qu'à  les  réconcilier; 
il  avait  vu  changer  bien  des  hommes  et  était 
resté  toujours  le  même;  il  avait  assisté  à  bien 
des  révolutions  et  n'avait  jamais  songé  qu'à  la 
patrie.  » 

Novembre  1855. 


M.    DE   FOS 

UN    SURVIVANT   DU    XVIII»  SIÈCLE 


Être  soi-même,  avoir  sa  physionomie  parti- 
culière, son  tour  d'esprit,  repousser,  en  tout  et 
comme  cFinstinct,  les  côtés  vulgaires  et  mé- 
diocres, sans  rechercher  pourtant  l'excentricité, 
tel  doit  être  l'homme  éclairé. 

M.  de  Fos,  avait  ce  mérite  rare  d'être  quel- 
qu'un. 

Il  était  né  en  plein  Paris,  boulevard  Saint- 
Martin,  le  7  frimaire  an  VI  (27  novembre  1797); 
et  il  garda  toujours  l'empreinte  de  sa  double 
origine  parisienne  et  bourgeoise.  Ses  parents 
lui  donnèrent  une  solide  éducation.  Élève  dis- 
tingué de  l'institution  Favard,  il  suivit  les 
cours   du   collège   Gharlemagne  alors    que   le 
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jeune  Villemain,  presque  son  condisciple,  s'as- 
seyait, avant  Tâge  de  vingt  ans,  dans  la  chaire 
de  Luce  de  Lancival. 

Lauréat  au  grand  concours  de  l'Université, 
M.  de  Fos  se  ressentit  toute  sa  vie  de  l'heureuse 
influence  de  ses  fortes  études  classiques,  et 
nous  ne  nous  étonnerons  pas  que  plus  tard, 
dans  ses  heures  de  loisir,  il  se  soit  essayé  à 
traduire  en  vers  les  j^e/i/^  poètes  de  l'antiquité 
grecque. 

Après  avoir  hésité  sur  le  choix  d'une  car- 
rière, après  ces  inévitables  tâtonnements  où  le 
caractère  se  dessine,  il  résolut  de  se  fixer  à 
Paris.  Deux  sentiments  Ty  déterminaient,  son 
devoir  de  fils  et  son  penchant,  que  dis-je?  sa 
passion  pour  les  livres. 

Quel  attrait  du  reste  ofïraient  à  une  âme  bien 
née,  ces  admirables  années  de  la  llestaura- 
lion!  Est-il  besoin  de  le  redire?  Entendre  à  la 
tribune  M.  de  Serre,  le  général  Foy  ou  M.  Royer- 
Gollard!  Assister  à  une  leçon  de  M.  Cousin,  de 
Villemain  ou  do  M.  Guizot;  contempler  les  pre- 
miers tableaux  d'Ingres,  de  Delacroix,  d'Ary 
Scheffer,  de  Delaroche!  Lire  à  leur  apparition 
les  Méditations  poétiques,  les  Odes  et  Ballades, 
les  Orientales  !  Èli^G  enfin  des  premières  batailles 
â'Hernanil 
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Nous  comprenons  que  M.  de  Fos  parlât  encore 
avec  émotion,  à  soixante-dix  ans.  de  ce  temps- 
là.  —  Comme  du  consulat  de  Plancus,  dont  se 
souvenait  Horace,  il  en  garda  toujours  au  cœur 
une  secrète  flamme. 

Le  l"  octobre  1816,  M.  de  Fos  entra  comme 
surnuméraire  au  ministère  de  la  maison  du 
roi.  —  Il  y  resta  dix  ans.  —  On  peut  le  suivre 
à  chaque  pas  dans  cette  période  de  sa  vie. 

Avec  des  habitudes  d'ordre  minutieux  , 
M.  de  Fos  inscrivait  ses  dépenses  comme  un 
commerçant;  et  il  nous  a  été  permis  de  par- 
courir ces  feuilles  jaunies.  —  Son  existence 
cachée  et  honnête  s'y  déroule  jour  par  jour, 
rapide  comme  un  songe. 

L'achat  des  livres  y  tient  la  première  place. 
—  Que  de  mauvais  dîners  M.  de  Fos  a  faits 
pour  un  elzévir,  pour  un  aide,  pour  un  bar- 
bou!  Pour  une  reliure  aux  armes  de  Groslier, 
pour  une  édition  des  fermiers  généraux,  que 
de  déjeuners  au  pain  sec! 

0  joies  intimes  du  bibliophile,  qui  vous  dé- 
crira? 

Sur  ses  modestes  appointements,  le  pauvre 
employé  percevait  plus  que  la  dîme  pour  le 
libraire. 

Il  était  devenu  sous-chef  à  l'administration 
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des  forêts  de  la  couronne,  lorsque,  le  28  sep- 
tembre 1828,  il  épousa  mademoiselle  Nazo  de 
Saint-Paul. 

Une  vieille  amitié,  datant  de  l'émigration, 
unissait  l'oncle  de  la  jeune  femme,  M.  de  La- 
bordère,  au  duc  d'Orléans.  —  Celui  qui  devait 
être  Louis-Pbilippe,  la  princesse  Adélaïde,  sa 
sœur,  et  le  duc  de  Chartres  signèrent  le  contrat 
de  mariage.  Marie-Amélie  donnait  le  trousseau. 
—  Deux  ans  après,  M.  de  Fos  était  directeur  du 
personnel  à  l'administration  forestière  de  la 
liste  civile. 

Dans  cette  position  élevée,  bon  pour  ses  su- 
bordonnés, il  les  aidait  souvent  de  sa  bourse. 
Il  allait  m.ême  jusqu'à  prévoir  leurs  aptitudes,  si 
bien  que,  grâce  à  sa  bienveillance,  un  expédi- 
tionnaire sous  ses  ordres,  M.  Desmares,  a  pu 
devenir  le  premier  oculiste  de  Paris.  M.  de  Fos, 
d'ordinaire  si  clairvoyant,  fermait  les  yeux  sur 
les  absences  de  son  jeune  auxiliaire.  Il  n'en 
émargeait  pas  moins  au  buget. 

M.  de  Fos  remplit  ces  hautes  fonctions  jus- 
qu'en 1848.  Ce  furent  les  meilleures  années  de 
sa  vie.  11  n'eût  pas  été  homme  de  cœur  s'il  eût 
oublié  ceux  qui  avaient  su  délicatement  s'asso- 
cier à  son  bonheur  domestique. 

Quelles  que  soient  nos  opinions  politiques. 
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sacliuiis  toujours  respeclor  les  àuies,  [)oui*  ([ui 
l;i  reconnaissance  envers  les  vaincus,  bien  loin 
de  se  cacher  et  de  s'éteindre,  ne  fait  que  s'ac- 
croître avec  les  années  d'exil.  Tous  les  senti- 
ments nobles  et  désintéressés,  ne  devraient 
avoir  qu'un  seul  et  même  drapeau. 

La  révolution  de  Février,  en  plaçant  dans  le 
domaine  de  l'État  les  forêts  de  la  couronne, 
brisa  la  carrière  de  M.  de  Fos.  Son  humeur 
sereine  et  enjouée  n'en  reçut  aucune  atteinte. 
Sans  fortune,  sans  espoir  de  pension  de  re- 
traite, il  dut  à  la  bienveillance  de  M.  Passy 
d'entrer  au  ministère  des  finances.  Les  exi- 
gences du  moment  ne  permirent  de  le  placer 
que  comme  sous-chef  de  deuxième  classe.  Mais 
son  expérience  l'appela  à  un  rapide  avance- 
ment, et,  le  22  mai  1854,  il  était  chef  de  bureau 
à  la  direction  générale  des  forêts. 

La  retraite  vint  le  surprendre  dans  ce  poste 
en  1859.  Il  quitta  alors  Paris  pour  l'Auvergne, 
et  c'est  par  cette  dernière  partie  de  sa  vie  qu'il 
nous  appartient. 

M.  de  Fos  était  d'un  âge  avancé  lorsqu'il 
vint  habiter  Glermont;  mais  jamais  vieillesse 
fut-elle  plus  jeune  et  plus  allègre?  Ce  n'est  pas 
lui  qui  se  serait  écrié  A  quoi  bon?  ou  II  est 
trop  tard! 
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Comme  Lacretelle,  il  eût  volontiers  dit  aux 
jeunes  gens  désabusés  et  mélancoliques  :  Don- 
nez-moi  vos  vingt  ans,  si  vous  nen  faites  rien.  11 
savait  que  le  secret  pour  ne  pas  vieillir,  était 
d'apprendre  toujours  quelque  chose  et  d'aimer 
toujours  autour  de  soi. 

Ce  n'est  pas  lui  non  plus  qui  aurait  consenti 
à  garder  son  âme  en  dedans,  sauf  à  regarder 
par  la  fenêtre  le  bruit  des  passants,  sans  s'in- 
téresser à  eux.  Il  évitait  l'écueil  de  tous  les 
gens  très  spirituels,  la  sécheresse  et  l'absence 
d'enthousiasme. 

Les  loisirs  le  ramenèrent  complètement  à  ses 
études  de  jeunesse.  Il  se  remit  au  travail,  et  le 
poids  lui  en  semblait  léger.  C'étaient  des  roses. 

Le  royaume  des  lettres  contient  beaucoup 
de  provinces  :  M.  de  Fos  avait  choisi  celle  du 
bel  esprit. 

Il  avait  ce  qui  faisait  jadis  un  poète  agréable, 
ce  mélange  de  facilité,  de  fantaisie  et  de  joyeu- 
seté,  cette  adresse  à  trousser  lestement  en  vers 
une  épigramme  ou  un  madrigal.  11  avait  surtout 
à  un  haut  degré  le  sentiment  littéraire. 

Ne  l'a  pas  qui  veut!  L'effort  et  la  mémoire 
ne  le  donnent  pas  toujours. 

Comprendre  la  grâce  et  la  beauté?  Sentir  ce 
qu'il  y  a  de  divin  dans  l'art,  la  poésie  et  Télo- 
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quenoc!  S'enfermer  tout  un  soir  pour  relire  une 
idylle  de  Tiiéocrite,  quelques  vers  de  Virgile, 
une  scène  de  Shakespeare,  une  page  de  13os- 
suet,  un  poème  de  l>yron!  Et  trouver  dans 
cette  lecture  solitaire  des  émotions  profondes, 
discrètes  et  toujours  nouvelles!  Non,  non,  la 
volonté,  toute  puissante  qu'elle  soit,  ne  suffit 
pas  toujours  à  les  donner. 

M.  de  Fos  était  lettré  plutôt  qu'érudit,  et  plus 
spirituel  que  poète  :  malgré  ces  lacunes,  il  ne 
cessa  jamais  d'avoir  l'intelligence  haute,  ou- 
verte aux  idées,  et  d'estimer  avant  tout  dans 
l'écrivain,  la  sincérité  et  l'honnêteté  de  la 
plume. 

S'il  a  beaucoup  plus  imité  et  traduit  que  ciéé, 
il  a  su  mettre  partout  son  empreinte  élégante, 
son  humeur  gauloise,  et  un  don  plus  rare,  le 
naturel. 

Il  laisse  beaucoup  de  vers  inédits  dont  il  a 
tiré  deux  fascicules  distribués  à  des  amis,  douze 
porlrails  de  femmes  et  une  traduction  de  quel- 
ques fables  attribuées  à  un  auteur  arabe.  Par  le 
procédé  de  composition,  parla  langue,  sa  poé- 
sie nous  ramène  à  l'époque  qui  précéda  l'école 
romantique;  celle  des  Delille  et  des  Lebrun. 

Le  seul  livre  que  M.  de  Fos  ait  publié  et  dont 
il  corrigeait  les  épreuves  presque  au  moment 

5. 
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OÙ  il  nous  a  été  enlevé^  n'a  paru  que  depuis  uu 
mois  à  peine. 

Amateur  des  curiosités  et  raretés  bibliogra- 
phi(jues,  ne  dédaignant  pas,  en  théorie  du 
moins,  la  science  épicurienne  des  Grimod  de  La 
Reynière  et  des  lirillat-Savarin,  il  a  recueilli, 
classé  et  mis  en  vers  tous  les  apoplithegmes 
des  gourmets,  et  tous  les  axiomes  de  l'art  cu- 
linaire. S'adressant  à  une  classe  d'amateurs, 
ceux  qui  préfèrent  «  les  bons  morceaux  de  table 
aux  beaux  morceaux  de  littérature  »,  il  leur  a, 
sous  le  titre  de  Gasironomianaj  présenté,  sui- 
vant son  expression,  un  plat  dont  il  a  épicé  la 
sauce.  Sans  faillir  aux  conditions  du  genre,  l'au- 
teur excelle  à  mettre  en  relief  le  mot  de  la  fin, 
et  sans  tomber  dans  la  trivialité,  il  sait  être 
gai  et  de  galante  compagnie. 

C'est  un  de  ces  petits  livres  qui  auraient  fait 
pâmer  d'aise  nos  bons  aïeux,  vertueux  sans 
[iruderie,  un  de  ces  livres  qu'ils  auraient  lu 
tout  haut  (après  le  coucher  des  enfants).  A  l'in- 
verse des  dîners  de  gourmets,  les  pièces  les 
plus  courtes  y  sont  les  meilleures. 

Dédiés  à  Charles  Monselet,  ces  vers  d'une 
tournure  accorte  et  dégagée,  d'une  langue 
claire,  naturelle  et  facile,  auront  certainement 
plus  de  succès  que  l'œuvre  capitale  à  laquelle 
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M.  lie  Fos  atlacliiiit  tant  do  prix,  sa  traduction 
do  VAulhologiCj  résultat  de  vin^t  années  de 
labeurs. 

En  dehors  do  nos  maîtres,  on  connaît  peu 
aujourd'hui  cet  assortiment  de  fleurs  poétiques, 
d'épigramnies  et  d'inscriptions,  ces  courtes 
élégies  de  Léonidas  de  Tarente  et  de  Méléagre, 
exquises  pour  des  délicats  et  des  connaisseurs, 
ces  mille  riens,  éclos  au  souffle  de  l'inspira- 
tion do  poètes  grecs  inconnus. 

M.  de  Fos  était  bien  doué  pour  goûter  ces 
frêles  chefs-d'œuvre;  mais  que  d'efforts  et  de 
patience  il  fallait,  pour  nous  les  rendre  avec 
précision,  et  nous  faire  savourer  la  goutte  de 
parfum  sans  briser  le  fragile  cristal  qui  l'en- 
ferme ! 

Le  recueil  comprend  vingt  mille  vers;  qu'il 
nous  soit  permis  de  manifester  le  regret  que 
de  pareilles  richesses  littéraires  restent  en- 
fouies. 

Les  lettrés  s'associeront  à  ce  regret,  quand 
ils  connaîtront  quelques  fragments  : 


KPIÏAPllE    D    U^    BUVEUR 

Ci' gît  qui  but  à  tasse  pleine, 
Aimant  le  vin,  haïssant  l'eau  : 
De  peur  de  réveiller  sa  haine, 
Ne  pleurez  pas  sur  sou  tombeau  î 
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L    AVARE   HEUMON 

L'avare  Hermon,  dans  son  conseil, 
Crut  faire  une  forte  depen.se; 
Pour  s'en  passer,  à  son  réveil 
Il  dresse  aussitôt  sa  potence. 

ou  bien  : 

En  songe,  Hermon  se  crut  prodigue,  —  de  dépit 
Hermon,  à  son  réveil,  aussitôt  se  pendit. 

A    UNE  VIEILLE    COQUETTE  (LuCIEN) 

Tu  peux  déguiser  tes  cheveux. 
Mais  non  déguiser  ta  vieillesse, 
Ni  rendre  à  ton  visage  creux 
Les  traits  fleuris  de  la  jeunesse. 
En  te  faisant  de  faux  appas, 
Tu  prends  une  inutile  peine; 
Couleurs  et  fard  ne  peuvent  pas 
Transformer  Hécube  en  Hélène. 


SUR   LA    fli  0  U  T    DUNE   JEUNE   FILLE 

Trois  Grâces  étaient  autrefois; 

La  quatrième  fut  Lesbie, 

Mais,  las!  elle  a  perdu  la  vie, 

Et  l'on  n'en  compte  encor  que  trois. 


M.  de  Fos  retouchait  encore  cette  œuvre 
préférée,  quand  la  maladie  le  cloua  sur  son 
fauteuil.  A  mesure  que  ses  forces  physiques 
diminuaient,  son  àme  montait;  et  comme  dit 
Vauvenargues,  tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que  des 
âmes. 

Les  livres,  ces  compagnons  que  le  temps  ne 
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change  pas,  ces  amis  qui  restent  (J[luuuI  s'en- 
volent, avec  la  santé,  les  vastes  pensées  et  les 
longues  espérances,  les  livres  qui  avaient 
;ippris  à  M.  de  Fos  à  bien  vivre,  l'aidèrent  à 
mourir. 

Dans  ses  heures  de  recueillement,  il  s'était 
convaincu  que,  malgré  toutes  ses  défaillances, 
l'homme  n'est  pas  une  créature  misérable, 
venue  au  hasard,  pour  souffrir  un  instant  et 
s'anéantir  à  jamais. 

C'est  dans  ces  sentiments  élevés  que  M.  de 
Fos,  après  de  longues  souffrances,  subies  avec 
un  courage  simple  et  presque  souriant,  s'étei- 
gnit en  juillet  dernier. 

Si  nous  voulions  en  quelques  traits  esquisser 
l'image  de  cet  aimable  vieillard,  avant  que  son 
nom  ne  réveille  qu'un  vague  écho,  nous  dirions 
que  M.  de  Fos  était  fait  pour  vivre  un  siècle 
avant  le  nôtre. 

La  société  moderne,  à  la  fois  défiante  et 
affairée,  et  même  dans  ses  parties  supérieures, 
plus  savante  que  lettrée,  n'apprécie  plus  ces 
causeurs  pénétrants  et  fins,  ces  dilellanii  à  la 
recherche  d'un  bon  mot  ou  d'une  spirituelle 
anecdote,  ces  gais  mondains,  bienveillants  en- 
vers la  jeunesse,  ces  amateurs  littéraires  qu'une 
épître  ou  un  sonnet  ravissent. 
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Aujourcriiui,  pour  abandonner  ses  affaires, 
ses  plaisirs,  on  même  son  indifférence^  quelques 
strophes  bien  tournées  n'auraient  plus  assez 
d'attrait. 

M.  de  Fos  eût  été  à  sa  place  en  1700,  dans 
un  de  ces  salons  à  la  mode,  où,  tout  en  s'ac- 
coudant  à  la  cheminée,  ou  bien  en  jouant  avec 
ses  manchettes  de  dentelle,  ou,  mieux  encore, 
on  savourant  un  grain  de  tabac  d'Espagne, 
chacun  venait  conter  d'une  façon  piquante  la 
nouvelle  du  jour;  où  l'on  s'extasiait  sur  la 
dernière  comédie  do  Marivaux  ou  sur  un  billet 
de  Voltaire,  dans  ce  milieu  de  familiarité  dé- 
cente, de  légère  ironie,  où  Ton  savait  tout  dire 
en  effleurant,  où  se  déployaient  sans  pédan- 
tisme  nos  qualités  prime-sautières. 

Sans  appartenir  par  aucun  bout  à  la  coterie 
de  d'Holbach  ou  d'Helvétius,  il  eût  été  de  ces 
hommes  modestes  de  qui  Montesquieu  écrivait  : 
Us  font  le  charme  de  ce  qui  les  entoure;  ils 
croient  quils  nont  rien^  et  moi  je  dis  qu'ils  ont 
tout. 

Avoir  été  digne  de  figurer  dans  ce  monde 
distingué,  qui  devait,  en  présence  de  l'écha- 
faud,  montrer  tant  de  dédaigneuse  insouciance, 
n'est  pas,  ce  nous  semble,  un  médiocre  éloge. 

Dans  cette  grande  et  rapide  transformation 
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qui  s'opère  sous  nos  yeux,  sans  qu'il  soil  per- 
mis encore  d'en  mesurer  toute  l'influence  sur 
les  lettres,  bien  des  qualités  délicates,  char- 
mantes et  superflues,  se  sont  comme  repliées. 
Elles  ont  disparu  avec  le  loisir  et  le  désintéres- 
sement. 

Saluons  du  moins  d'un  dernier  et  affectueux 
regard  les  représentants  d'un  autre  âge;  et 
souvenons-nous,  avant  d'être  oubliés  nous- 
mêmes,  que  ce  sont  précisément  ces  esprits 
légers,  aimables  et  fins  qui  ont  fait  aimer  la 
France,  et  ont  formé  l'originalité  et  la  arâce 
de  sa  littérature. 


Décembre  18613. 


EDGAR    OUINET 


Comme  l'étude  de  l'àme  de  l'écrivain  est  le 
meilleur  commentaire  de  son  talent,  il  importe 
de  bien  connaître  Quinet,  de  vingt  à  quarante 
ans. 

Admissible  à  l'Ecole  polytechnique,  il  renonce, 
après  de  fortes  études  scientifiques,  aux  avan- 
tages lucratifs  d'une  carrière  toute  tracée.  Il 
arrive  à  Paris,  y  lutte  cinq  années  contrôla  pau- 
vreté. Sa  mère  pressentait  combien  la  hauteur 
de  sentiments  et  d'idées  serait  préjudiciable  aux 
intérêts  de  son  cher  enfant.  Elle  combattait  son 
idéalisme  par  toutes  les  armes  de  la  raison  pra- 
tique et  d'une  ironie  acérée.  Vainement  elle  lui 
écrit  :  «  Il  n'y  a  que  toi  qui  ne  veuilles  pas  con- 


1.  Cet  article  a  été  écrit  à  propos  du  livre  de  M.  E.  Quinet, 
Avant  l'Exil. 
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sentir  à  t'ennuyer,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  préfé- 
rablement  à  toute  science.  Sache  t'ennuyer  I  )^ 
Quinet  est  incorrigible.  Il  répond  gaiement  aux 
doléances  maternelles,  en  vendant  ses  chaises 
pour  payer  Timprimeur.  Il  fuit  le  monde  de  la 
chaussée  d'Antin  où  il  a  été  introduit;  et  le  ton 
frivole  des  salons  financiers  lui  est  insuppor- 
table. 

Une  femme  d'espril,  madame  Thénard.  di- 
sait alors  de  lui  :  «  C'est  un  jeune  homme  des 
plus  distingués,  très  observateur.  Il  a  beaucoup 
d'esprit  et  un  esprit  qui  serait  très  caustique, 
si  sa  modestie  ne  rassurait  pas...  Enfin,  il  ne 
paraît  pas  avoir  les  passions  vives.  »  —  Ce 
rêveur,  plus  passionné  qu'on  ne  le  croyait,  écri- 
vait, en  1824,  V Introduction  à  la  Philosophie  de 
l'Histoire  de  l'Humanité  et  traduisait  Herder. 
C'était  un  éclatant  début  pour  un  inconnu,  qui 
osait  définir  la  destinée  humaine  :  «  le  dévelop- 
pement de  l'être  idéal  qui  est  en  nous  )>. 

Toute  une  profession  de  foi  était  contenue 
dans  ces  mots.  Le  nouvel  écrivain  rompait 
avec  la  légèreté,  avec  le  persiflage  à  la  mode, 
avec  la  manière  de  Yoltaire,  et  cette  sécheresse 
prétentieuse  et  moqueuse,  reste  de  Técole  du 
xvin'^  siècle. 

Une  forte   amitié,   qu'il   noua   durant  cette 
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[lériodc  do  luUcs  inlùricures,  l'ut  décisive  pour 
<;i  vie.  Un  malin  de  printemps,  il  rencontra  chez 
M.  (loLisin  un  jeune  homme  aux  yeux  noirs,  aux 
.  heveux  déjà  blanchis,  avec  l'éclair  dans  le 
ivgard  et  dans  la  parole.  Nous  avons  nommé 
Michelct  :  «  Leur  in  limité  fut  pour  ainsi  dire 
lastantanér.  » 

Michelet  avait  à  peine  cinq  ans  de  plus  que 
son  ami  et  il  était  déjà  marié.  Sa  maison  devint 
le  foyer  de  Quinet.  (l'est  à  Michelet  qu'il  confie 
les  premiers  troubles  de  son  cœur,  sa  pitié 
tendre  pour  une  jeune  malade,  condamnée  par 
la  médecine  et  qui  lui  inspirait  cette  page 
d'Ahasvérus  :  «  Elle  était  poésie  à  toute  heure, 
en  tout  lieu...  Assise,  sans  rien  dire,  sur  un 
iianc,  elle  tenait  tout  le  jour  mon  âme  dans  sa 
main,  comme  un  livre  entr'ouvert  qu'on  feuil- 
lette et  qui  ne  finit  pas...  » 

I  Trouvant  si  peu  de  bonheur  dans  les  choses 

II  humaines,  Quinet  se  rejetait  avec  force  vers  ce 
(jui  a  toujours  été  sa  sauvegarde,  l'isolement, 

W  l'étude  et  les  voyages.  Il  avait  depuis  long- 
lomps  le  projet  de  voir  de  ses  yeux  l'Allemagne, 

ji  de  se  lier  avec  Creutzer,  l'illustre  auteur  de  la 
Symbolique.  Une  affinité  sérieuse  existait  entre 
Quinet  et  ce  monde  germanique.  Il  s'installe  à 
Heidelberg.  La  société  patriarcale  de  ces  savants 
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professeurs,  alors  si  sympathiques  à  la  France, 
la  simplicité  de  la  vie  allemande  le  pénétraient 
d'un  calme  absolu.  C'était  en  1826. 

L'ami  qu'il  regrette  le  plus,  dans  son  éloigne- 
ment,  c'est  Michelet.  C'est  cette  âme,  tendre 
jusqu'à  la  souffrance,  qui  le  comprend  le  mieux, 
et  qui  lui  répète  sans  cesse  :  «  Calmez-vous! 
Modérez-vous  !  »  C'est  Michelet  qui  s'occupe 
de  ses  intérêts  matériels,  qui  va  le  visiter  à 
Heidelberg;  jours  délicieux  de  promenades  et 
de  rêveries  en  commun  ! 

L'Allemagne  de  ce  temps-là,  toute  pénétrée 
par  l'âme  de  ses  grands  poètes  et  de  ses  grands 
penseurs,  avait  trois  cultes  :  la  musique,  la 
poésie^  la  peinture.  Des  goûts  purs,  des  mœurs 
simples  donnaient  aux  joies  de  la  famille  une 
élévation  qu'on  n'a  plus  retrouvée.  Quinet  se 
plongeait  avec  déhces  dans  ce  milieu  original. 
Musicien  consommé,  il  jouait  sa  partie  de  violon 
dans  les  oratorios  de  Sébastien  Bach  et  dans 
les  symphonies  de  Beethoven.  Tout  entier  à 
l'étude  de  la  philosophie  allemande,  il  subissait 
l'influence  de  l'esprit  de  la  race.  Son  cerveau 
s'enténébrait;  son  style  perdait  de  plus  en  plus 
la  suprême  qualité,  la  clarté.  Il  lui  fallut  bien 
des  années  pour  retremper  dans  les  eaux 
françaises  l'acier  de  sa  phrase. 
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Le  cœur  aidait  aussi  à  ce  lent  étoufleaicnt  de 
la  vivacité  et  de  la  lumière.  Au  mois  de  dé- 
cembre 1827^  ('reulzer  l'avait  introduit  dans  une 
famille  amie,  où  avaient  lieu  ces  réunions  musi- 
cales, si  recherchées.  Il  y  vit  pour  la  première 
fois  Minna  More.  Elle  avait  vingt-cinq  ans.  — 
«  Ne  marche  pas  plus  loin,  dil-'il  dans  Ahasvérus, 
ton  voyage  est  fmi.  L'heure  qui  vient  de 
passer  est  une  éternité.  Sous  ce  frais  lilas, 
voilà  ton  ciel.  Dans  ce  vallon,  ombragé  de 
noyers,  mes  pieds  s'arrêteront  à  jamais,  une 
enfant  m'a  dit  «  je  t'aime.  y>  Et  il  écrit,  en  1829, 
à  Minna,  sa  fiancée  :  »  J'ai  rencontré  des  femmes 
qui  m'ont  troublé .  L'une  n'en  a  rien  su  ; 
l'autre,  que  tout  séparait  de  moi,  ne  m'a  fait 
que  du  mal...  Voilà  comment  je  suis  arrivé  en 
Allemagne,  toujours  plus  altéré  d'amour,  mais 
ne  sachant  plus  à  quelle  source  puiser,  car  tout 
jusque-là  m'avait  été  un  poison.  Oh!  qu'il  soit 
àjamaisbéni  le  jour  où  je  te  vis  pour  la  première 
fois,  et  le  moment  où  je  me  suis  dit  :  je  voudrais 
passer  ma  vie  avec  elle  !  —  Depuis  ce  temps, 
je  le  jure,  j'ai  respiré  quelque  chose  du  ciel.  » 

Deux  fois  par  semaine,  sans  peur  du  ridicule, 
on  faisait  de  la  musique,  au  sommet  d'une  tour 
;ruinée  du  vieux  château  de  Heidelberg,  au- 
dessus  des  flots  du  Neckar. 
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Tel  est  le  vrai  Quinet.  D'autres  traits  de  sa 
nature  morale  nous  restent  à  découvrir  :  son 
imagination  est  à  la  fois  rêveuse  et  active.  Une 
commission  scientifique  qui  se  joindrait  à  l'ex- 
pédition de  Morée  se  formait  à  Paris.  Connaître 
ce  doux  pays  de  Grèce,  fouler  cette  terre  divine  ! 
Rien  que  d'y  penser,  il  tressaillait. 

Le  voilà  parti.  Son  enthousiasme  d'artiste  ne 
faiblit  pas  devant  la  nudité  d'Athènes  mutilée 
par  les  bombes,  et  devant  la  dévastation  de  la 
plaine  de  Sparte.  Le  livre  qu'il  écrivit  en  ren- 
trant à  Heidelberg,  tout  vibrant  encore  de  ses 
souvenirs,  la  Grèce  moderne,  renferme  des  pages 
d'une  poésie  enivrante. 

Avec  une  pareille  éducation,  il  était  impos- 
sible que,  après  la  révolution  de  Juillet,  Quinet 
put  s'entendre  avec  le  monde  doctrinaire.  Sa 
douceur  exquise  cachait  (ce  qui  arrive  souvent) 
une  opiniâtreté  inflexible;  et  une  fois  le  pli  reçu, 
on  pouvait  être  certain  qu'il  s'accuserait  de 
plus  en  plus.  Son  esprit  peu  pratique  le  prédis- 
posait aux  indignations  et  aux  colères;  il  n'eut 
jamais  cette  philosophie  que  donne  la  connais- 
sance des  hommes.  L'atmosphère  morale  dans 
laquelle  il  vécut  en  ces  années  1831  et  1832,  la 
fièvre  de  son  ame  inquiète  auraient  pu  donner 
à  son  caractère  et  à  son  talent  une  tournure 
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toute  misantliropique,  lorsqu'il  partit  heureuse- 
ment pour  riLalie  :  «  Les  voyages  ont  toujours 
été  mon  salut,  »  disait-il. 

La  mort  de  son  père  lui  rendait  d'ailleurs 
l'existence  moins  précaire.  En  Italie,  l'art  se 
révéla  à  lui  ;  son  imagination  compléta  sa  pro- 
vision d'images,  en  môme  temps  que  son  idéa- 
lisme se  ralFermit  dans  la  contemplation  des 
chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange,  de  Léonard  de 
Vinci,  de  Raphaël.  Il  voyait  dans  ces  merveilles 
la  réalisation  de  l'idéal  conçu  par  la  Grèce, 
l'objet  de  son  culte.  De  même  que,  dans  la  cam- 
pagne de  Rome,  la  végétation  n'est  jamais  plus 
touffue  que  sur  les  plus  misérables  ruines, 
de  même,  jamais  les  sensations  artistiques  ne 
furent  plus  fortes  dans  ce  cœur  brisé. 

Poète  avant  tout,  Quinet  n'avait  pas  acquis 
encore,  par  l'exil  et  l'expérience  de  la  vie,  les 
facultés  d'observation  qui  vinrent  équilibrer  son 
imagination  puissante  ;  et  le  mot  de  Lamartine 
avait  alors  toute  sa  vérité  :  «  On  nous  broierait 
tous  dans  un  mortier,  que  nous  ne  fournirions 
pas  la  quantité  de  poésie  qu'il  y  a  dans  cet 
homme.  » 

Cette  année  de  séjour  en  Italie  fut  féconde. 
C'est  à  son  retour  que  Quinet  écrivit  ses  belles 
pages  sur  l'église  de   Rrou  et  qu'il  conçut  le 
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poème  sur  Napoléon.  Enfin  le  repos  et  la  séré- 
nité allaient  succéder  aux  orages  du  cœur.  C'est 
en  etîet  dans  les  derniers  jours  de  Tannée  1834 
que  le  mariage  de  Quinet  avec  Minna  More  fut 
célébré. 

Littérairement,  une  autre  transformation  de- 
vait s'accomplir  en  lui.  Il  lui  restait  à  se  corriger, 
à  se  refaire,  à  classer  avec  ordre  ses  idées,  à 
développer  le  sens  critique.  Son  Examen  de  la 
Vie  de  Jésus  constatait  un  progrès  considérable. 
L'enseignement  public  allait  ajouter  l'action,  la 
flamme  à  sa  hauteur  de  pensée. 

Quinet,  sans  hésitation,  passe  ses  thèses  de 
doctorat  et  est  nommé  professeur  à  la  Faculté 
de  Lyon.  On  sait  qu'il  choisit  pour  sujet  de  son 
cours  :  le  Génie  des  religions.  Qu'on  juge,  en  1839, 
de  l'étonnement  et  de  l'ébranlement  de  l'audi- 
toire, dans  cette  ville  originale  et  croyante, 
mystique  et  révolutionnaire!  Nous  ne  sommes 
pas  surpris  que  de  jeunes  hommes  comme 
Victor  de  Laprade  ,  Saint-René  Taillandier , 
Blanc  Saint-Bonnet,  n'aient  pas  manqué  une 
leçon  du  professeur. 

Ce  fut  bien  autre  chose  lorsque  Quinet  fut 
appelé  au  Collège  de  France.  Nous  n'avons  pas 
l'intention  de  raconter  cette  période  de  sa  vie. 
Elle  est  la  plus  connue.   Ce    fut  une  longue 
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bataille.  La  trop  grande  scnsibililô  de  (Juinct, 
au  milieu  des  joies  d'une  popularité  sans  égale, 
lui  fit  amèrement  ressentir  des  souiïrances  mo- 
rales qui  l'aigrirent  un  instant.  Mais  le  caractère 
paiticulier  de  ces  leçons  acclamées  par  la  jeu- 
nesse des  écoles,  nous  voulons  [)arler  du  pro- 
fond idéalisme  religieux,  suffit  pour  élever  le 
professeur  au-dessus  des  partis. 

Déjà,  en  1839,  Oui  net  disait  à  Strauss  :  «  0  doc- 
teur, combien  de  miracles  se  passent  dans  les 
Ames  et  que  la  connaissance  des  livres  ne 
nous  enseignera  pas  !  Que  l'enthousiasme  et 
l'amour  et  les  révolutions  sont  là-dessus  de 
grands  maîtres  !  »  —  Ce  qui  n'était  qu'un  sen- 
timent,  la  douleur  filiale  devait  un  jour  le 
changer  en  un  acte  de  piété. 

Le  6  février  1847,  la  mort  lui  enlevait  sa 
mère.  Elle  était  protestante.  En  l'absence  du 
pasteur,  Quinet,  suivant  sa  belle  expression,  de- 
vint prêtre  par  la  consécration  des  larmes.  Il  lut 
à  la  foule  qui  l'entourait  les  prières  que  sa  mère 
préférait  et  il  prononça  ensuite  devant  la  tombe 
les  plus  louchantes  paroles  qui  soient  sorties 
de  sa  bouche  :  «  Cette  liturgie  de  l'immortalité 
chrétienne  pour  passer  par  mes  lèvres  trem- 
blantes ne  sera  pas,  je  le  sens,  moins  entendue 
du  haut  du  trône  éternel...  La  récompense  de 
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sa  vie,  ma  mère  Ta  trouvée  dans  sa  mort.  N'est- 
il  pas  vrai  que  pour  tous  ceux  qui  ont  approciié 
d'elle,  dans  ses  derniers  jours,  cette  mort  a  été 
une  révélation  éclatante  palpable  de  l'immorta- 
lité de  l'âme  ?. . .  N'étais-tu  pas  ma  secrète  armure 
contre  toutes  les  luttes  de  l'intelligence?  N'étais- 
tu  pas  mon  conseil  assuré,  ma  force,  ma  cons- 
cience, ma  lumière?  Oui,  tu  étais  tout  cela;  et  je 
serais  indigne  de  toi,  si  je  n'étais  venu  le  con- 
fesser à  la  face  du  ciel,  devant  ta  tombe  ouverte. 
—  Dieu,  comme  je  l'en  ai  prié,  en  commençant, 
m'en  adonné  la  force  et  je  l'en  remercie...  Nous 
ne  dirons  pas  :  que  la  terre  te  soit  légère!  Mais 
nous  dirons  que  le  ciel  où  tu  es  s'ouvre  pour 
nous  !  ..  Pour  achever  la  carrière,  aide-nous, 
âme  bénie  !  Aide-nous  dans  ce  chemin,  sévère, 
dépouillé,  nouveau  pour  nous!  Soutiens-nous 
d'en  haut,  jusqu'à  ce  que,  nos  épreuves  finies 
et  notre  jour  arrivé,  tu  ouvres  pour  nous,  en 
souriant,  les  portes  splendides  de  l'éternité  de 
vie  où  tu  es  allée  nous  attendre!  » 

On  aime  mieux  Quinet  quand  on  a  lu  cette 
oraison  funèbre. 

Lente  pénétration  par  le  génie  allemand, 
solide  instruction  scientifique,  imagination  à 
grands  coups  d'aile,  timidité  farouche,  idéalisme 
religieux  très  personnel,  absence  de  sens  cri- 
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li(|iic,  lels  ôlMioiU  les  éléments  (jui  îiidaient  à 
former  la  personnalité  de  celui  dont  madame 
Ouinet  nous  a[)[)rond  la  vie,  et,  au-dessus  de 
tout  cela,  planaient  la  noblesse  d'âme  et  l'absolu 
désintéressement. 

Le  bannissement  volontaire  de  1852  devait 
être  i)our  Ouinet  une  rénovation.  Au  lieu  de 
raiiail)lir,  Tisolement  à  Veytaux  donna  à  son 
talent  plus  de  précision,  plus  de  vigueur,  plus 
de  clarté,  sans  lui  enlever  l'élévation. 

Par  ses  contrastes  avec  l'école  républicaine 
du  temps  présent,  Ouinet  se  rattache  à  un 
ancien  monde  à  jamais  disparu  ;  et  sa  biogra- 
phie sera  un  document  intéressant  à  consulter 
pour  l'histoire  contemporaine. 

Il  ne  faudrait  pas  chercher,  dans  la  corres- 
pondance de  Quinet,  la  variété  de  ton,  la  gaieté 
ou  la  verve  spirituelle  des  grands  causeurs  du 
xviii'  siècle.  Proscrit  après  le  coup  d'Etat  de 
Décembre,  il  n'avait  jamais  voulu  entendre  par- 
ler de  soumission,  et  ses  Lettres  d'exil  ne  sont, 
du  premier  au  dernier  jour,  qu'une  protestation 
indignée,  souvent  éloquente,  au  nom  de  la  jus- 
tice et  du  droit.  Aucun  autre  accent,  que  celui 
de  l'amitié,  ne  vient  interrompre  ce  long  mono- 
logue d'une  àme  énergique,  d'autant  plus  révol- 
tée, qu'elle  vivait  davantage  sur  les  hauteurs. 
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Rien  n'égale  les  colères  de  ces  idéalistes  pos- 
sédant toutes  les  noblesses  de  sentiment,  épris 
de  tendresse  pour  l'humanité,  et  n'ayant  jamais 
trempé  le  bout  de  leurs  ailes  dans  le  bourbier 
des  affaires  humaines. 

Edgar  Quinet  était  resté  à  soixante  ans  ce 
qu'il  était  en  1817,  lorsqu'il  entra  au  lycée  de 
Lyon.  Ce  n'est  pas  l'étude  en  commun,  les 
récréations  joyeuses,  les  expansions  de  la  jeu- 
nesse en  fleur  qui  lui  rendent  supportables  ces 
bâtiments  noirs,  ces  hautes  murailles  qui  lui 
cachaient  le  soleil.  Il  avait  découvert,  dans 
l'épaisseur  d'un  mur ,  un  coin  étroit ,  obscur 
«  méprisé  de  tout  le  monde,  qui  servait  aux  ou- 
vriers pour  y  déposer  leurs  outils  ».  Ce  taudis, 
le  directeur  du  collège  le  lui  avait  donné,  et  le 
pauvre  écolier  s'installa  dans  ce  cachot,  comme 
dans  un  palais.  «  Aucun  endroit  de  la  terre  ne 
doit  m'être  plus  précieux  »,  écrivait-il  quarante 
ans  après. 

Du  moment  qu'il  pouvait  s*isoler,  il  était  heu- 
reux et  libre.  C'est  là  qu'il  naquit  à  l'intelli- 
gence, à  l'amour  des  beaux  livres,  des  belles 
idées  immortelles,  de  tout  ce  qui  n'avait  fait  jus- 
que-là qu'effleurer  sa  vie  et  qui  devait  y  tenir 
désormais  une  si  large  place. 

Le  monde  devait  être  ainsi  pour  lui  comme 
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un  immense  couvent,  où  il  aurait  occuj)6  une 
cellule.  Cette  crise  violente  de  l'âme,  ({ue  tout 
homme  distingué  éprouve  aux  débuts  de  sa  vie, 
celte  crise  que  Chateaubriand  sentit  dans  les 
bois  de  Combourg,  Quinet  la  subit  à  son  tour 
dans  une  niche  de  quatre  ou  cinq  pieds  carrés, 
où  il  pouvait  à  peine  se  tenir  debout.  C'est  là 
que,  pendant  trois  années,  sa  langue  se  délia, 
ses  yeux  virent  ce  qu'ils  ne  voyaient  pas  ;  sa  vie 
tout  entière  monta  d'un  degré.  C'est  là  que  lui 
apparut  lantiquité,  dont  il  ne  s'est  jamais  séparé 
et  qui  a  donné  à  son  esprit  une  forme  originale 
parmi  les  publicistes  et  les  historiens  de  son 
temps.  Mais  dans  cette  curiosité  insatiable,  dans 
cette  soif  d'immenses  lectures,  il  n'eut  ni  con- 
seiller, ni  maître.  Il  n'avait  pas  eu,  comme  le 
jeune  Michelet,  la  bonne  fortune  de  voir  dans 
sa  classe  son  professeur,  M.  Yillemain,  quitter 
un  jour  sa  chaire,  s'asseoir  familièrement  à 
côté  de  lui  et  le  complimenter  sur  un  devoir 
bien  fait.  Le  directeur  du  collège  de  Lyon, 
l'abbé  Rousseau,  le  laissait  au  contraire  s'ab- 
sorber dans  la  solitude. 

Si  à  cette  éducation  contemplative,  on  ajoute 
le  fond  d'impressions  que  les  grandes  invasions 
de  1814  et  de  1815  avaient  laissé  dans  une  ima- 
gination d'enfant,  né  dans  un  pays  de  frontière, 

6. 
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on  a  déjà  le  Quinet  que  nous  avons  connu 
en  1871,  arpentant  silencieusement  les  lon- 
gues allées  du  parc  de  Versailles,  solitaire  et 
recueilli,  même  au  miilieu  des  tumultes  d'une 
Assemblée. 

Nous  nous  trompons!  Il  manque  encore  un 
trait  à  sa  physionomie.  Quinet  s'était  aussi 
donné,  dans  les  années  inoubliables  de  sa  jeu- 
nesse, une  éducation  religieuse  personnelle.  Il 
portait  avec  lui  une  vieille  Bible  latine  qu'il 
lisait  au  collège  pendant  les  offices.  Après  Tavoir 
lue  et  relue  jusqu'au  dernier  verset,  il  la  rem- 
plaça par  les  Confessions  de  saint  Augustin,  par 
V Imitation,  et  enfin,  signe  particulier,  par  les 
Méditations  et  les  Sermons  de  M.  Necker,  que 
sa  mère,  à  son  départ,  avait  cachés  dans  son 
bagage.  Dès  son  adolescence,  Quinet  montrait 
en  lui  à  la  fois  la  résistance  au  formalisme  et 
au  culte  de  toute  religion  et  une  intelligence 
sincère  du  pur  sentiment  religieux. 

Tel  il  était  au  collège,  tel  il  se  montre  dans 
ses  Lettres  d'exil. 

Sa  vie  de  labeur  obstiné  n'avait  pas,  en  trente 
ans,  modifié  sa  nature  rêveuse  de  poète  et  de 
mathématicien,  —  allemande  et  française,  si 
nous  examinons  les  affinités  de  race.  C'était 
bien  l'homme  qui  avait  le  droit  de  dire  en  vieil- 
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lissant  :  «  Depuis  mes  premières  années  jusipi'îi 
aujoui'triiui,  j'ai  sou  tenu  les  mêmes  idées.  J'ai 
adoré  la  France;  j'ai  rêvé  pour  elle  la  gloire 
de  devenir  l'idéal  des  [)euples  modernes.  » 
L'exil,  si  dur  au  milieu  de  l'hiver  et  des  neiges 
de  la  Suisse,  fortilie  encore  son  esprit.  Ses 
meilleures  œuvres  à  nos  yeux  :  la  Révolution, 
ï Histoire  de  mes  idées,  la  Campagne  de  18i5, 
datent  de  son  séjour  à  Veytaux.  S'il  sortait  de 
sa  cellule,  c'était  pour  aller  à  Genève  causer 
avec  l'intelligente  société  des  Pictet  et  des  La 
Rive. 

En  correspondance  avec  tout  le  monde  libé- 
ral, depuis  M.  Duvergier  de  Hauranne,  M.  le 
comte  d'Haussonville,  Prévost-Paradol,  jusqu'à 
Michelet,  Henri  Martin,  Jules  Simon,  il  encou- 
rageait surtout  la  jeunesse  qu'il  aimait,  dans  son 
réveil  et  dans  ses  revendications. 

Un  sentiment  d'amertume  finit  cependant 
par  lui  monter  aux  lèvres.  Dans  une  lettre  du 
15  avril  1863,  destinée  à  être  communiquée, 
il  écrivait  : 

«  La  démocratie  française  paraît  oublier  entiè- 
rement qu'elle  a  des  proscrits  qui  ont  accepté 
la  proscription  pour  garder  et  sauver  le  dra- 
peau. Dans  ces  douze  années  de  servitude, 
pas  un  seul  souvenir  ne  leur  a  été  donné,  pas 
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un  seul  acte  émané  de  Tintérieur  de  la  France 
n'a  constaté  que  leur  souvenir  était  du  moins 
compris!...  Quelle  preuve  évidente  de  dissolu- 
tion, si  l'on  achève  de  briser  toute  solidarité 
politique  avec  eux?...  Un  parti  qui  oublie,  renie 
ou  livre  ses  exilés,  cesse  d'être  un  parti.  » 

Et,  à  diverses  reprises,  cette  note  amère  re- 
vient sous  sa  plume. 

Il  se  plaint  à  son  ami  Michelet  (9  mai  1863) 
de  cet  oubli  qui  couvre  les  exilés,  comme  un 
linceul.  Dans  une  autre  lettre  (l'^' janvier  1864), 
il  est  amené  à  reconnaître  que  la  protestation 
est  restée  presque  stérile,  qu'elle  a  été  utile  à  la 
dignité  de  quelques  individus^  mais  sans  résul- 
tats pour  le  public. 

Un  autre  point  aussi  intéressant  pour  la 
connaissance  de  Tàme  de  Quinet  nous  est  ré- 
vélé par  diverses  autres  lettres.  A  ses  yeux,  la 
grande  difficulté  qu'avaient  rencontrée  toutes 
nos  révolutions  était  celle-ci  :  Peut- on  former 
une  société  sans  aucune  religion  ?  La  France 
y  avait  échoué,  et  cette  préoccupation  hanle 
l'intelligence  de  Quinet,  qui  était  resté  ardem- 
ment spiritualiste.  (Voyez  sa  lettre  du  31  jan- 
vier 1864.) 

Ce  n'est  pas  un  des  côtés  de  ce  caractère  les 
moins  dignes  de  respect  que  cette  crainte  con- 
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tinuo  (Vabaisscr  lo  niveau  iiiur.il  do  la  démo- 
cratie, dont  ravèncmenl,  [)()iii'  loiile  celle  école 
républicaine  de  1848  ne  pouvait  être  qu'un  nou- 
veau i)i'ogrès  de  l'esprit,  de  la  civilisation,  de 
l'ordre  universel.  «  Ou  elle  sera  tout  cela,  écri- 
vait Quinet  en  1845,  ou  elle  ne  sera  jamais  rien.; 
ce  qu'il  est  impie  de  supposer.  » 

Quelles  différences  avec  l'école  contempo- 
raine! 

A  ceux  qui  parlaient  de  l'émancipation  des 
classes  ouvrières,  Quinet  conseille  avant  tout  de 
relever  leur  àme  «  à  la  hauteur  du  nouveau 
ciel  moral  ».  Dans  les  théories  en  vertu  des- 
quelles l'homme  doit  faire  tout  ce  qui  lui  plaira 
et  jamais  rien  qui  lui  coûte.  Fauteur  à^Y  Histoire 
de  mes  idées  voyait  la  destruction  des  derniers 
ressorts  de  la  conscience.  Pour  lui,  il  aimait 
mieux  cent  fois  cette  devise  :  Fais  toujours  ce 
que  tu  as  peur  de  faire!  car  il  savait  que,  dans 
cet  assaut  intérieur,  l'âme  s'accroît,  prend  sa 
force  et  son  point  d'appui. 

Jusqu'à  la  dernière  heure,  Quinet  éleva  ainsi 
l'idéal  de  la  démocratie  française,  songeant  qu'il 
fallait  le  placer  très  haut,  puisque,  comme  un 
phare,  il  devait  être  vu  du  monde  entier. 

Quand  on  lit  ces  lettres  écrites  il  y  a  vingt  ou 
vingt-cinq  ans,  on  se  demande  quel  souffle  a 
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passé  sur  les  générations  nouvelles  pour  que 
tant  de  contrastes  les  séparent,  dans  leurs 
heures  de  prospérité  et  de  triomphe,  de  ces 
apôtres  d'autrefois  qui  avaient  gardé,  pendant 
toute  leur  vie  d'exil,  la  flamme  communicative 
et  pure  des  premiers  mois  de  1789. 


M.  à   MADAME   DE   LAMARTINE 


LAMARTINE  DANS   L'INTIMITE 

Lamartine  a  gardé  ses  croyants.  Il  est  encore 
des  âmes  qu'il  attendrit  et  apaise,  qu'il  charme 
et  console.  Pour  celles-là,  les  années  n'y  font 
rien.  Leur  idole  reste  debout  sur  le  piédestal  de 
marbre  blanc.  Elles  sont  de  Tavis  de  Jouffroy. 
Quand  Lamartine  n'est  pas  le  plus  sincère  et  le 
plus  tendre  des  poètes  de  son  siècle,  il  en  est  le 
plus  élevé,  parce  qu'il  a  su  développer  dans  le 
plus  éclatant  langage  les  idées  les  plus  nobles 
de  la  philosophie  spiritualiste.  Ces  âmes  s'atta- 
chent d'autant  plus  à  sa  mémoire  que,  ayant 
connu  toutes  les  fortunes  et  toutes  les  popula- 
rités, ayant  régné  par  Timaginalion  et  par  l'élo- 
quence, par  cette  inépuisable  fascination  dont 
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M  avait  le  secret,  il  a  subi  toutes  les  épreuves, 
les  défections  d'opinion,  les  indiiYérences  ironi- 
ques, les  gênes  les  plus  cuisantes.  Dans  ce  nau- 
frage de  tant  d'illusions  et  de  tant  d'espéran- 
ces, il  aurait  dû  perdre  de  sa  noblesse  native; 
mais  c'était  le  privilège  de  Lamartine  de  n'être 
vulgaire  en  rien,  même  dans  ses  défaillances  et 
dans  ses  erreurs;  ainsi  qu'il  a  jeté  dans  le 
monde  un  idéal  de  république  libérale,  conser- 
vatrice et  pacifique,  il  est  encore  un  modèle 
incomparable  pour  ceux  qui  envient  son  cou- 
rage et  sa  baute  raison,  aux  beures  où  l'anarchie 
est  déchaînée. 

Nous  savions  bien  qu'il  apportait  partout  la 
fécondité  spontanée,  la  puissance  du  souffle,  la 
magie  du  langage;  et  que  la  parole,  les  sons, 
les  images  s'épanchaient  de  ses  lèvres  comme 
un  flot  intarissable;  que,  même  dans  les  œuvres 
de  sa  vieillesse,  il  y  avait  des  pages  merveil- 
leuses oii  il  rajeunissait,  malgré  son  improvi- 
sation hâtive,  les  sujets  les  plus  épuisés. 

Nous  savions  tout  cela;  mais  le  poète  dans 
son  intérieur,  dans  Tintimité,  quel  était-il?  Qui 
nous  le  montrerait?  Nous  le  suivrons  doréna- 
vant des  yeux,  nous  le  verrons  marcher  et 
vivre,  grâce  à  M.  Charles  Alexandre. 

Il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  beaucoup  aimé  un 
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homme  qui  pciivout  le  connaître.  L'aUbclioii 
conliiuio  il  (les  inUiitions  (luo  ne  donne  pas 
Tobservalion.  Pendant  plusieurs  années,  et  par- 
liculièrcment  pendant  les  années  de  détresse, 
M.  Charles  Alexandre  a  été  Tami  dévoué,  le 
secrétaire  de  Lamartine.  Il  n'est  pas  un  admi râ- 
leur; il  est  le  disciple.  Quand  il  vit  son  dieu 
[)0ur  la  première  fois,  il  eut  comme  un  éblouis- 
semenl.  D'abord,  sa  beauté  aristocratique,  quoi- 
({ue  les  cheveux  eussent  grisonné,  l'avait  ensor- 
celé. Cette  tête  maigre  et  nerveuse,  cette  taille 
élancée,  cette  démarche  rythmée^  ce  lyrisme  que, 
de  la  tète  aux  pieds,  animait  une  suprême  élé- 
gance, faisaient  du  poète  gentilhomme  l'homme 
de  sa  poésie.  Qu'était-ce  quand  on  ne  le  quittait 
pas? 

Assis  dans  son  fauteuil,  caressant  son  cher 
lévrier  Fido  couché  sur  ses  genoux,  il  écoutait 
avec  l'intérêt  et  la  grâce  de  l'homme  supérieur; 
puis  il  se  levait  quand  une  brise  de  l'esprit  pas- 
sait, et  il  laissait  tomber  de  sa  bouche  inspirée 
des  paroles  harmonieuses.  Les  soirées  apparte- 
naient à  la  conversation.  C'était  dans  la  ma- 
tinée, à  l'heure  des  fraîches  inspirations,  qu'il 
écrivait  ses  livres,  avec  son  génie  facile. 

Nous  sommes  vers  la  fin  de  la  monarchie  de 
Juillet.  Il  est  monté  à  la  tribune  dans  la  jour- 
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née.  Il  arrive  de  la  Chambre  des  députés  «  en- 
core frémissant  du  combat  de  l'Adresse  ».  Ses 
convives  préférés  l'attendent;  il  leur  tend  «  sa 
longue  et  belle  main  »  ;  puis,  marchant  à  grands 
pas,  homme  d'action  jusque  dans  son  salon, 
charmant  dans  son  élégance  souveraine,  il 
raconte  les  incidents  de  la  séance.  Sa  voix  a 
les  cordes  basses,  celles  qui  remuent,  avec  un 
timbre  grave  et  solennel. 

Les  mois  d'automne  viennent,  et  le  voilà 
tout  entier  avec  la  nature.  Il  sait  en  découvrir 
les  enchantements  et  les  intimités.  Il  parle  aux 
vignerons  ses  voisins,  de  son  jardin  de  Milly, 
comme  Jean- Jacques  parlait  des  Gharmettes, 
avec  le  môme  attendrissement;  il  laisse  dans 
son  langage  un  avant-goùt  de  ces  élysées,  de 
ces  édens  éternels,  où  nous  espérons  tous  re- 
trouver dans  le  bonheur  ceux  que  nous  avons 
aimés  et  quittés  dans  les  larmes. 

Tel  est  celui  que  M.  Charles  Alexandre  ^  nous 
montre  avant  4848  et  qu'il  accompagne  dans 
ces  journées  tragiques  où  le  plus  grand  des 
girondins  jetait  en  holocauste  et  sa  vie  et  son 
àme,  abolissant  Téchafaud,  foulant  aux  pieds  le 
drapeau  de  la  Terreur,  revendiquant  sans  en 

1.    Voir   les    livres    publiés    par    M.    Charles    Alexandre 
sur  M.  et  madame  de  Lamartine. 
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rougir  celle  é[)illièlo  do  poùte  (jue  ses  ennemis 
lui  laucaieul. 

C'était  la  iireniière  fois  (jue  la  France  était 
uniiiuement  gouvernée  par  la  parole  éloquente. 
Yingl-diMix  ans  [»lus  tard,  M.  Tliiers  renouvelait 
ce  spectacle;  et  il  avait  soin,  en  recommandant 
la  sagesse,  de  répéter  le  mot  sévère  que  Lamar- 
tine vieilli  disait  à  sa  fille  adoptive,  mademoi- 
selle Valentine  :  «  J'ai  été  trop  vite,  Dieu  m'a 
puni!  » 

La  période  héroïque  est  finie.  M.  Alexandre 
ne  nous  intéresse  pas  moins  quand  il  accom- 
pagne, en  ami  fidèle  et  sûr,  Lamartine  dans  la 
période  des  désenchantements.  La  république 
lui  avait  coûté  une  fortune,  et  il  n'épargnait 
aucun  effort  à  réparer  ses  pertes;  il  livrait  tout 
son  cœur,  ce  cœur  encore  si  jeune  et  qui  ne 
demandait  qu'à  se  réconcilier  avec  l'espèce 
humaine.  En  veut-on  une  preuve  peu  connue? 
Il  allait  chaque  année,  à  l'anniversaire  de  la 
mort  de  Julie,  madame  Charles,  se  souvenir, 
prier,  pleurer,  à  une  messe  funèbre,  dans  l'église 
qui  abritait  son  cercueil. 

Ces  côtés  inlimes,  il  les  montra  plus  que 
jamais  à  Saint-Point,  affranchi  des  banalités  du 
monde  parisien.  Combien  il  préférait  arpenter 
tous  les  sentiers  de  la  vallée  et  des  montagnes, 
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la  tête  couverte  d'un  chapeau  gris,  la  taille 
serrée  dans  une  longue  redingote  noire,  ses 
lévriers,  bondissant  autour  de  lui,  entrant  dans 
les  maisons  pauvres,  et  faisant  Taumône  d'une 
main  discrète! 

A  certaines  heures,  comme  tous  les  génies 
tristes,  il  avait  cependant  besoin  d'oublier  la 
vie.  La  musiijue  italienne,  jeune,  riante,  pétil- 
lante de  verve,  Cimarosa,  pour  tout  dire,  le 
charmait,  le  faisait  renaître  à  ces  beaux  jours 
d'Italie,  au  paradis  de  sa  jeunesse,  à  ses  courses 
en  mer  avec  Graziella.  Il  avait  le  goût  de  la 
lumière  et  de  la  clarté.  Il  ne  comprenait  pas 
le  moyen  âge.  Rien  en  lui  n'était  mystique. 
Simple,  peu  inquiet,  il  reposait  dans  la  sérénité. 
Il  avait  conservé  du  xviii"  siècle,  qu'il  aimait, 
le  goût  du  tabac  en  poudre.  De  longs  vases 
de  grès,  aux  fleurs  bleuâtres,  aux  couvercles 
d'étain,  en  étaient  remplis.  Il  le  versait  à  flots 
dans  les  tabatières  et  il  en  jetait  la  moitié  à 
terre. 

Il  vivait  en  intimité  avec  ses  chiens.  Pendant 
la  maladie  de  Fido,  il  l'avait  recueilli  sur  son 
lit.  Il  versait  lui-même  du  lait  à  sa  gorge 
malade.  Ses  caresses  adoucissaient  l'agonie  du 
pauvre  animal  mourant.  Il  avait  des  affinités 
secrètes  avec  tous  les  êtres,  et  des  tendresses 
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étranges  pour  les  clievîuix  et  i»()iii'  les  oiseaux. 
Il  savait  leur  langage  secret,  comme  les  saints 
et  les  solitaires. 

On  se  rimagine  toujours  un  poète  solennel 
«  perdu  sur  les  cimes  de  l'idéal  »  ;  quelle  erreur! 
Il  possédait  l'esprit  le  plus  français.  —  Un  jour, 
Victor  Hugo,  après  avoir  débuté  à  la  Chambre 
des  pairs,  avait  reçu  une  lettre  avec  cette 
adresse  :  Au  plus  grand  poète  du  siècle,  place 
Royale.  Il  renvoya  la  lettre  à  Lamartine.  «  Mon 
cher  Hugo,  lui  répondit  le  poêle  de  Jocelyn, 
vous  parlez  admirablement,  mais  vous  ne 
savez  pas  lire  La  gloire  habite  rue  Royale;  rue 
de  l'Université  n'habite  que  l'amitié.  » 

II  avait  les  délicatesses  raffinées  de  l'hos- 
pitalité. Un  matin,  ayant  conduit  M.  Charles 
Alexandre  dans  les  prés  humides  de  rosée,  ses 
pieds  étaient  mouillés.  Lamartine  s'en  aperçut 
en  rentrant,  et  peu  d'instants  après  il  apportait 
à  son  secrétaire,  comme  une  mère  attentive, 
des  chaussons  de  drap  fourré!  Lui  qui  était 
sobre  comme  un  Arabe,  dès  qu'un  ami  arrivait, 
il  descendait  à  la  cuisine  commander  les  plats 
que  cet  ami  préférait. 

Lorsque  l'amertume  à  longs  flots  montait  à 
ses  lèvres,  lorsque  les  années,  comme  les  fan- 
tômes de  Macbeth,  passaient  leurs  mains  par- 


114       ÉTUDES  d'un  AUTRE  TEMPS. 

dessus  son  épaule,  lui  montrant  du  doigt  non 
plus  des  couronnes,  mais  le  sépulcre,  lorsque 
dans  l'abandon  il  regrettait  de  se  survivre, 
enviant  le  bonheur  des  hommes  frappés  par  les 
révolutions  auxquelles  ils  furent  mêlés,  il  restait 
le  charmeur  suprême,  avec  sa  noble  figure  pfde, 
amaigrie  par  la  douleur.  Les  infortunes  n'avaient 
pu  l'altérer;  et  quand  il  s'éteignit  enfin,  il 
passa  dans  l'immortalité  sans  les  tortures  de 
l'agonie. 

Tous  ces  traits,  qui  composent  un  caractère, 
une  physionomie,  sont  empruntés  aux  pages, 
d'une  sincérité  si  éloquente,  d'une  émotion  si 
communicative,  que  M.  Alexandre  a  consacrées 
au  culte  de  celui  qui  avait  pris  sa  vie.  Lamar- 
tine a  donc  bien  été  un  homme  dans  la  supé- 
rieure et  libérale  signification  de  ce  mot.  On 
peut  le  voir  de  près  sans  que  sa  grandeur 
diminue.  Il  s'élève  sans  eff'ort  au-dessus  des 
vulgarités,  portant  la  noblesse  dans  le  geste  et 
le  regard,  mêlant  la  dignité  extérieure  à  la 
grâce  dans  la  familiarité,  facile  à  ses  amis, 
gardant  jusqu^au  bout  l'affection  du  lieu  natal, 
de  Saint-Point  et  de  Milly.  Qu'ils  sont  heureux 
ceux  qui  ont  pu  approcher  d'un  de  ces  êtres 
privilégiés!  Le  souvenir  d'un  grand  cœur  est 
comme  un  bouclier;  il  garantit  des  atteintes 
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de  co  (jui  ost  vil  et  ])a.s;  il  porte  rame  dans  la 
sphère  idéale  où  n'arrivent  ni  les  envies,  ni 
les  petitesses.  Il  honore  celui  qui  le  conserve 
fidèle  et  sans  tache  et  il  inspire  un  beau 
livre. 


MADAME   DE   LAMARTINE 


On  ignorait  madame  de  Lamartine;  M.  Char- 
les Alexandre  vient  de  la  révéler. 

Gomme  la  première  condition  pour  bien  con- 
naître est  d'aimer,  il  a  apporté  dans  cette  œuvre 
délicate  et  difficile  le  sentiment  de  respectueuse 
affection  qui  l'animait,  alors  qu'il  était  admis 
dans  l'intimité  de  la  noble  femme  dont  il  écrit 
la  biographie.  Ne  lui  demandons  pas  du  calme, 
un  récit  didactique.  C'est  un  enthousiaste  qui 
écrit;  voilà  pourquoi  ce  livre  émeut,  entraîne, 
a  du  succès. 

La  vie  de  madame  de  Lamartine  est  une 
longue  pratique  de  vertus  inconnues.  Parmi 
ces  femmes  de  grands  hommes  dont  les  noms 
sont  dans  toutes  les  bouches ,  aucune  n'a 
apporté  plus  de  sûreté,  plus  de  droiture  dans 
le  dévouement,  plus  de  dignité  dans  l'attitude, 
plus  de  distinction  d'esprit,  plus  d'adoration 
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mueltc  et  [)liis  (rinlclligoncc  pénétrante  de 
riiomnio  (le  génie  et  de  ses  faiblesses.  Elle  eut 
presque  (ous  les  dons,  sauf  la  beauté;  et  cette 
lacune,  dans  l'existence  d'une  femme,  n'est  pas 
sans  influence  sur  son  caractère.  Quoique  née 
en  France,  elle  était  de  race  écossaise,  et  elle 
resta  Écossaise  jusqu'à  la  fin,  par  ses  goûts,  ses 
habitudes,  sa  réserve,  et  par  sa  raison. 

Une  Française  eût  tout  donné  à  cet  être 
séduisant  qu'elle  épousait;  Marianne-Élisa  Birch 
lui  donna  amour,  fortune;  elle  réserva  sa  per- 
sonnalité et  sa  conscience.  Son  âme  de  puri- 
taine ne  lui  permettait  pas  plus  de  sacrifices. 
Son  mariage  avait  été  un  roman.  De  son  grand 
oncle,  poète  distingué  dont  le  nom  est  gravé 
sur  les  murs  de  l'abbaye  de  Westminster,  elle 
avait  reçu  la  passion  de  l'art  et  des  belles-lettres. 
Son  imagination  de  jeune  fille  avait  été  prompte 
à  s'enflammer,  dans  l'été  de  1819,  en  Savoie, 
pour  ce  beau  jeune  homme,  déjà  attristé  par  le 
cœur,  et  dont  les  vers  l'avaient  charmée.  Elle 
l'avait  vu  et  entendu  une  seule  fois  et  déjà  elle 
était  prise.  Elle  s'était  attachée  aussitôt  d'un 
amour  qui  ne  meurt  pas. 

Une  résolution  grave  avait  aussi  révélé  en 
elle  une  précoce  virilité.  Protestante,  elle  avait 
étudié  les  livres  de  théologie.  «  Les  querelles 
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des  protestants  Favaient  décidée  au  catholi- 
cisme. »  L'enchanteur  acheva  vite  sa  conver- 
sion. 

Au  milieu  des  hésitations  de  madame  Birch 
mère,  les  Premières  Méditations  avaient  paru. 
Ignoré  la  veille,  le  poète  était  devenu  célèbre 
le  lendemain.  «  Ce  petit  livre,  dit  M.  Alexandre, 
avait  été  la  clef  d'or.  Il  avait  ouvert  les  trois 
portes  de  la  gloire,  de  la  carrière  diplomatique 
et  de  la  chambre  nuptiale...  «  La  jeune  fille 
l'avait  dévoré  dans  la  fraîcheur  et  la  ferveur 
de  son  amour. 

Elle  avait  le  même  âge  que  Lamartine  lors- 
que, le  6  juin  4820,  elle  l'épousa.  Toute  cette 
période  de  sa  vie,  jusqu'à  la  mort  de  ses  enfants, 
fut  un  poème.  C'est  le  séjour  en  Italie,  à  Naples, 
à  Florence,  la  fête  continuelle  des  yeux,  avec 
l'automne  à  Ischia.  Ce  sont  les  Nouvelles  Médi- 
tations dont  les  strophes  glissent  et  soupirent 
comme  les  flots  de  la  mer  sous  les  orangers 
du  Pausilippe;  c'est  la  naissance  d'Alphonse 
qu'on  baptise  à  Saint-Pierre  de  Home.  C'est, 
deux  ans  après,  la  mise  au  monde  de  Julia;  c'est 
la  plénitude  des  bonheurs  maternels,  bientôt 
assombris  par  la  mort,  à  deux  ans,  du  premier 
enfant,  celui  qu'on  adore  le  plus. 

Pendant  que  Lamartine  s'échappait  par  le 
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coup  (l'îiilc  dos  Harmonies^  sa  femme  charmait 
la  cour  (le  Toscane,  avec  sa  distinction  élégante, 
ou  bien  se  complaisait  à  faire  des  portraits  de 
sa  lilli^  i^randissanl  en  beauté.  «  Nos  journées 
s'écoulaient  dans  la  béatitude  »,  écrivait-elle. 

La  révolu  lion  do  Juillet,  en  mettant  fin  à  la 
carrière  diplomatique,  ouvrait  la  carrière  poli- 
tique. Madame  de  Lamartine  était  aux  côtés  de 
son  mari,  lorsque,  en  1831,  à  Bergues,  il  tenta 
une  élection  de  député,  et  lorsque,  en  réponse 
aux  injures  de  la  Némésis^  il  improvisait  cette 
foudroyante  réponse  à  Barthélémy,  un  des 
triomphes  de  la  poésie  lyrique. 

Le  temps  se  partageait  entre  Milly,  Monceau 
et  Saint-Point,  lorsque  les  inquiétudes  que  don- 
nait la  santé  de  Julia  inspirèrent  ce  fatal  voyage 
en  Orient.  La  mère  et  l'enfant  étaient  restées  à 
Beyrouth,  tandis  que  le  père  courait  des  ruines 
de  Tyr  à  Jérusalem.  Le  2  décembre  1832,  Julia 
s'éteignait  loin  de  la  famille,  loin  du  pays. 
Le  poète  se  préparait  à  revivre  par  le  génie, 
par  les  luttes  héroïques,  la  pauvre  mère  abattue 
dans  un  foyer  d'emprunt,  après  avoir  baisé 
mille  fois  et  trempé  de  larmes  le  pavé  de  la 
chambre  aux  agonies,  allait  prier  au  tombeau 
du  Christ,  et  revenait  à  Saint-Point  retrouver 
la   maison   vide,  ces  lieux  que   sa  fille  avait 
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remplis  de  bruit,  de  joie  et  d'espérance.  Son 
cœur  de  mère  était  mort.  Il  lui  restait  son 
cœur  de  femme.  Elle  le  donna  d'autant  plus 
tout  entier.  Gomme  le  dit  éloquemment 
M.  Alexandre ,  «  elle  immola  ce  cœur  qui 
demandait  à  pleurer;  elle  mit  ses  pas  dans  ceux 
de  son  mari,  et  son  âme  dans  son  âme;  elle 
recommença  la  montée  de  la  vie.  Il  lui  restait 
tant  à  souffrir!  » 

Toute  cette  première  partie  du  livre,  remplie 
de  citations  empruntées,  soit  à  la  correspon- 
dance avec  M.  de  Virieu,  soit  au  manuscrit  de 
la  mère  de  Lamartine,  montre  la  physionomie 
de  sa  femme  en  pleine  jeunesse,  égayée  par 
les  années  d'Italie,  par  les  caresses  des  enfants. 
G'est  à  l'épouse  que  sont  consacrées  les  deux 
autres  parties,  les  plus  émouvantes,  les  plus 
riches  en  documents  personnels. 

Lamartine  était  revenu  d'Orient  dans  un 
grand  renouvellement  d'âme.  Fier  de  ses 
succès  de  tribune,  il  disait  à  M.  de  Yirieu  qu'il 
sentait  en  lui-même  l'éloquence  encore  plus 
que  la  poésie.  Il  retrouvait  cependant  à  Saint- 
Point  la  source  des  beaux  vers  et  il  dédiait 
à  sa  femm.e  Jocelyn.  Aucune  de  ses  œuvres 
n'avait  eu  plus  de  succès.  Dans  tout  l'éclat 
d'une  popularité  sans  pareille,  sou  nom  était 
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clans  toutes  les  bouches.  Modestement  à 
l'ombre,  madame  de  Lamartine  exerçait  dans 
son  salon  une  action  invisible,  profonde, 
comme  ces  sources  souterraines  qui  rafraî- 
chissent sans  laisser  de  sillage  à  la  surface. 
Elle  parlait  peu  dans  les  soirées  mondaines, 
elle  écoutail,  approuvait  ou  dissertait  briè- 
vement ,  en  contraste  avec  la  nature  ouverte, 
la  sympathie  facile  du  dieu  de  la  maison.  Elle 
était  plus  à  Taise  dans  son  atelier,  causant 
avec  quelques  intimes,  tandis  qu'elle  travail- 
lait à  un  objet  d'art,  tour  à  tour  peintre  ou 
sculpteur. 

M.  Charles  Alexandre,  qui  la  vit  pour  la 
première  fois  en  1843,  nous  la  représente 
avec  son  visage  ovale  encadré  d'épais  ban- 
deaux brunis,  les  yeux  voilés  gardant  la 
trace  des  larmes.  «  Point  de  corps  à  peine, 
une  taille  longue  et  svelte  sous  la  robe  à 
plis,  comme  les  statues  religieuses  du  moyen 
âge  posées  sous  les  ogives  des  cathédrales.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire. 

Dès  ce  temps-là,  en  véritable  Ecossaise,  elle 
se  préoccupait  de  faire  l'éducation  religieuse 
des  enfants  pauvres  de  son  village,  et  elle 
écrivait  pour  eux  un  humble  petit  livre  sous 
ce  titre  :  Explication  familière  des  vérités  de  la 
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religion.  Kien  ne  pouvait  la  distraire  de  sa 
peine.  Dans  ces  heures  fécondes  où  le  génie 
insouciant  de  son  mari  créait  avec  la  même 
facilité  les  Girondins  et  Graziella,  dans  ces 
jours  où  la  foule  enthousiaste  applaudissait 
chacune  de  ses  paroles,  malheur  au  consola- 
teur maladroit  qui  se  fût  offert  aux  inguérissa- 
bles regrets  de  madame  de  Lamartine  :  un  cri 
de  mère  blessée  s'échappait  alors  de  celle  âme 
muette  et  toujours  saignante.  Elle  subissait, 
comme  tout  le  monde,  cette  illusion  de  vie  que 
donnait  la  résurrection  des  girondins;  «  mais 
elle  regrettait  les  audaces  de  réhabilitation,  les 
transfigurations  d'hommes  de  la  Terreur  ». 

Le  caractère  et  l'esprit  de  madame  de  Lamar- 
tine se  dessinent  de  plus  en  plus,  lorsqu'arrive 
la  révolution  de  1848.  Elle  suit  partout  le  héros. 
Un  joli  mot  est  rappelé  par  M.  Alexandre.  Dans 
cette  terrible  journée  du  25  février,  la  journée 
du  drapeau  rouge,  tout  frémissant  des  assauts 
qu'il  repoussait,  Lamartine  glissait  dans  une 
main  dévouée  ce  billet  à  sa  femme  :  «  Envoie- 
moi  du  chocolat!  »  Quelques  mois  après,  la 
popularité  de  Lamartine  et  la  république  som- 
braient dans  les  batailles  de  Juin.  Le  beau  rêve 
s'écroulait.  Le  roi  populaire,  embrassé  la  veille 
par  tout  un  peuple,  gisait  seul.  Sa  femme  ne  se 
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fît  pas  (rilliisions.  Elle  scnlit  le  coup  porté  au 
cœur  (lu  portn  et  l'aima  davantage. 

La  (l(\^linée  de  M.  Charles  Alexandre  fut  alors 
liée  intimement  à  celle  de  ses  amis.  Il  devient 
leur  secrétaire^  et  son  récit  prend  un  caractère 
d'autant  [)lus  saisissant  qu'il  est  plus  doulou- 
reux. 

On  est  au  lendemain  du  coup  d'Etat.  L'hiver 
se  passe  dans  le  Maçonnais,  Tété  à  Paris,  mais 
les  saisons  se  ressemblent  parle  travail.  Lamar- 
tine a  sur  les  épaules  ce  lourd  rocher  de  Sisyphe 
qui  l'écrasera  après  plus  de  quinze  ans  d'efforts 
et  de  labeurs.  Sa  compagne  partage,  sans  se 
plaindre,  cette  vie  d'humiliations.  Elle  est 
debout  à  la  première  heure;  elle  revoit  toutes 
les  épreuves  arrivées  de  l'imprimerie.  C'est 
V Histoire  de  la  Restauration^  le  Conseiller  du 
peuple,  les  Foyers  du  peuple,  le  Second  voyage 
en  Orient j  Geneviève,  des  articles  dans  le  Pay^. 
Que  d'œuvres  à  surveiller,  à  mener  de  front 
pour  une  main  de  femme  ! 

Devant  une  pareille  abnégation,  les  sœurs, 
les  nièces  de  Lamartine  étaient  respectueuses; 
mais  ce  respect  même  isolait  la  femme  dans  sa 
gravité  et  dans  sa  tristesse.  Au  dire  de  son  bio- 
graphe, elle  semblait  toujours  une  Anglaise 
au  milieu  de  cette  famille  française.  Comment 
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aurait-elle  pu  être  gaie?  Elle  écrivait  en  1851 
à  M.  Alexandre  :  «  Vous  savez  ma  vie  inter- 
rompue, tracassée,  harassée.  Je  n'ose  entre- 
prendre mieux,  et  cependant  je  sens  que  je 
pourrais,  comme  avant  et  plus  sûrement  peut- 
être,  peindre  à  Tliuile  quelque  chose  de  mieux. 
Mais  le  temps,  le  calme,  la  continuité  du  séjour 
me  manquent  complètement.  » 

Elle  était  en  quête  à  tous  les  horizons  de 
tous  les  sujets  populaires  à  traiter,  «  semblahle 
à  l'oiseau  qui  rapporte  au  nid  w.  Comme  elle 
connaissait  bien  son  mari!  Avec  quel  bon 
sens  elle  jugeait  l'homme  de  génie,  ses  fatalités 
douloureuses  et  glorieuses! 

«  Il  faut  payer  ses  qualités,  écrivait-elle. 
L'optimisme,  l'idéal,  le  génie,  sont  de  grands 
dons  entraînant  de  grandes  peines!  La  réalité 
disparaît  sous  les  perspectives  idéales,  et,  lors- 
que la  vraie  situation  se  révèle,  c'est  un  éclair 
qui  précède  à  peine  la  foudre.  Le  génie  comporte 
un  laisser  aller,  mais  en  même  temps  une  cha- 
rité, une  générosité  sans  bornes,  qui  sera,  je 
l'espère,  reçue  en  balance  par  Dieu  et  même 
par  les  hommes  qui  le  connaissent  et  qui 
l'aiment.  » 

Elle  regardait  la  file  de  vignerons  en  blouse 
qui  montaient  l'escalier  de  bois  près  du  Mail,  à 
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Saint-Point;  cllo  Irs  voyait  entrant  dans  1(3 
cabinet  du  poète,  tenant  à  la  main  des  billets 
timbrés,  aux  échéances  im[)lacabl(»s;  il  y  en 
av.iil  de  rusés  qui  ne  rendaient  pas  leurs  billets 
oubliés  à  dessein  et  qui  se  faisaient  [)ayer  deux 
fois.  Madame  de  Lamartine  pensait  alors  que, 
si  ses  enfant»^  avaient  vécu,  s'ils  étaient  restés 
là,  leurs  petites  mains  auraient  soutenu  leur 
père;  elle  pensait  qu'il  eût  conduit  sa  fortune 
avec  plus  de  prévoyance,  qu'il  n'aurait  pas  tenté 
ses  entreprises  aventureuses  en  Orient,  que  les 
dernières  années  n'auraient  pas  eu  leurs  tortures 
et  que,  du  moins,  Julia  et  Alphonse  eussent 
apporté  des  consolations. 

A  Paris,  y  avait-il  plus  de  calme?  Le  cottage 
qu'ils  occupaient  était  devenu  une  librairie  : 
remise,  écurie,  tout  était  réservé  aux  livres.  Ils 
avaient  tout  sacrifié  au  travail  et  réduit  le  bien- 
être.  Elle  et  lui  n'avaient  plus  que  de  petites 
chambres  d'étudiants ,  une  salle  à  manger 
exiguë.  «  Ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne, 
dit-elle  à  M.  Alexandre;  oh!  non,  seulement 
je  regrette.  » 

On  sait  la  fin  de  cette  lutte  contre  la  misère. 
La  souscription  nationale  n'aboutit  pas.  Il  paraît 
que  quelques  membres  du  comité  avaient  trop 
cherché  à  pénétrer  l'intérieur  du  foyer.  «  Priez- 
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les  de  ne  pas  me  faire  celte  inquisition  du  pot- 
au-feu  qui  me  déshonore  »,  écrivait  madame  de 
Lamartine,  le  21  mai  1858. 

Quand  une  souscription  de  cette  nature  n'est 
pas  un  éclatant  honneur,  elle  est  une  éclatante 
humiliation. 

Dans  une  douloureuse  confidence  à  l'amitié, 
madame  de  Lamartine  faisait  son  examen  de 
conscience  :  «  J'ai  tenu  mon  ménage  avec  une 
économie  et  une  rigidité  dont  je  puis  me  vanter. 
Excepté  par  un  seul  cheval  de  selle  (parce  que 
j'en  avais  eu  toute  ma  vie  et  que  je  ne  pouvais 
jamais  beaucoup  marcher),  je  n'ai  contribué  en 
rien  aux  embarras  financiers.  Mais  j'en  connais 
les  sources  et,  sauf  l'imprudence  de  l'achat  des 
terres,  ces  sources  sont  celles  que  Dieu  admet 
en  atténuation  de  tous  ses  torts.  La  charité 
couvre  une  multitude  de  péchés,  dit  l'Evangile, 
et  j'aime  cette  parole.  Pour  moi,  je  ne  veux 
qu'un  lit  de  mousseline  blanche.  » 

Quelles  paroles  sont  plus  touchantes  !  Les 
croyances  religieuses  prenaient  de  plus  en  plus 
de  place  dans  son  âme;  et  plus  d'une  de  ses 
lettres  se  ressent,  à  travers  sa  foi  catholique, 
de  cette  liberté  de  jugement  que  l'esprit  d'exa- 
men lui  a  laissée.  Elle  termine  chacune  de  ces 
discussions  avec  M.  Alexandre  par  une  prière. 
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A  forco  (le  luUcr,  la  santé  plia.  LaiiKirlinc 
était  lolhuncnt  absorbi'^  (l;nis  son  travail  forcé 
qu'il  m*  voyait  plus  les  douleurs  de  ceux  qui 
rentouraient.  Sa  femme,  alitée,  ne  continuait 
pas  moins  de  lire  et  de  corriger  de  sa  main 
amaigrie  les  feuilles  d'imprimerie,  s'efforçant, 
dans  les  éditions  nouvelles,  de  modifier  les 
phrases  qui  avaient  été  mal  interprétées.  Dans 
le  poème  de  la  Cluite  (Tiin  ange,  la  nudité  de 
Daïdha  la  blessait,  et  elle  inventait  tout  un 
voile  de  cheveux,  de  feuilles  et  de  fleurs. 
M.  Alexandre  demandait  grâce  en  vain  ;  elle 
abattait  des  rameaux  dans  cette  forêt  de  cèdres, 
et  trouvait  le  temps  d'écrire  en  secret  pour  les 
jeunes  filles  de  Saint-Point  la  suite  de  ses 
Explications  religieuses  familières. 

Rien  n'est  plus  lugubre  que  les  derniers  mois 
de  1862.  Pour  endormir  les  douleurs  de  Lamar- 
tine rhumatisant,  il  fallait  lire  tout  haut,  et 
c'était  une  difficulté  pour  sa  femme  à  cause 
de  sa  toux.  Elle  y  suffisait  cependant. 

Enfin,  un  jour,  l'un  et  l'autre  furent  cloués 
dans  leur  lit.  Un  étroit  paUer  séparait  à  peine 
leurs  chambres;  mais,  malades  tous  les  deux 
en  même  temps,  ils  ne  pouvaient  se  rejoindre. 
Sans  se  voir,  ils  s'entendaient  gémir.  L'agonie 
de  madame  de  Lamartine  commençait.   Dans 
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im  éclair  de  lucidité,  elle  se  dressa  en  sursaiil 
en  criant  :  «  Alphonse  m'appelle!  » 

Le  21  mai  1803,  elle  s'en  alla  de  ce  monde, 
«  abreuvée,  dit  M.  Alexandre,  de  toutes  les 
douleurs  de  la  terre,  après  en  avoir  goûté  les 
comHes  félicités  ».  Quand  son  corps  passa 
devant  la  porte  de  la  chambre  de  son  mari,  il 
ne  put  se  lever  pour  saluer  le  cercueil  qui 
emportait  l'honnête  compagne  de  sa  vie. 

Tel  est  ce  livre,  animé,  de  la  première  à  la 
dernière  ligne,  d'un  souffle  de  pieuse  affection. 
Madame  de  Lamartine  ne  peut  désormais  être 
oubliée.  Elle  revit  dans  ces  pages  empreintes 
des  mêmes  sentiments  qui  avaient  fortifié  et 
rempli  son  âme.  Les  effusions  se  renouvellent, 
intarissables,  souvent  éloquentes,  toujours  sin- 
cères. Le  cœur  élevé  de  M.  Alexandre  s'est 
versé,  tout  entier,  sans  réserves,  dans  cette 
mélancolique  et  émouvante  biographie.  Cer- 
taines pages  ne  peuvent  être  lues  sans  une 
pénible  angoisse. 

Madame  de  Lamartine  est  à  part  dans  la  liste 
des  femmes  associées  à  l'existence  tourmentée 
des  hommes  de  génie.  M.  Charles  Alexandre, 
qui  nous  avait  donné  déjà  un  volume  de  sou- 
venirs sur  Lamartine,  vient,  en  disciple  atten(h'i, 
de  compléter  son  œuvre.  Le  poète  et  sa  com- 
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pagne,  ont  on  (in  roucontrô  un  de  ces  amis  qui 
se  souviennent  toujours,  (pii  veillent  sur  le 
touibrau,  enipèclienl  riier])0  de  le  couvrir,  et 
en  appellent,  des  calomnies  et  des,  injustices, 
à  l'impartiale  postérité. 


J 


PORTRAITS    CONTEMPORAINS 


M.    LE    DUC   D'AUMALE  ' 

I 

Avant-hier  jeudi,  pendant  que  l'Académie 
française  entendait  l'éloge  de  M.  Guvillier- 
Fleury,  tous  les  regards  se  tournaient  vers  une 
place  vide.  Toutes  les  âmes  généreuses  étaient 
émues,  comme  d'un  deuil. 

Il  n'avait  pas  dépendu  de  plus  d'un  défenseur 
convaincu  de  la  République  que  la  place  vide 
ne  fût  remplie,  et  que  le  duc  d'Aumale,  rappelé 
de  l'exil,  n'entendît  aussi  célébrer  le  talent  et 
les  vertus  de  son  maître  et  de  son  ami. 

Certes,  on  le  devait  bien  à  l'officier  général, 


1.  Cet  article  a  été  publié  dans  la  Revue  Bleue  le  surlen- 
demain du  jour  de  la  réception  de  M.  Claretie. 
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distinguo  entre  tous,  à  Thistorien  éminent,  h 
riionnéle  citoyen.  Il  n'y  a,  pas  de  figure  plus 
française,  comme  il  n'y  a  pas  de  vie  qui  ait  plus 
d'unité. 

Elevé  par  l'ancienne  Université,  maintenu 
par  M.  Guvillier-Fleury  dans  cette  haute  culture 
classique  qui  forme  le  goût  et  le  jugement  et 
dans  l'attachement  inviolable  aux  idées  de  89, 
il  était  resté,  par  tous  ses  instincts,  le  type  le 
plus  vivant  d'un  régime  qui  avait  formé  dans  la 
bourgeoisie  une  élite  intellectuelle  et  politique 
sans  pareille. 

Sans  vouloir  rappeler  les  causes  qui  ont  brisé 
cet  instrument  de  gouvernement,  tout  écrivain 
impartial,  après  avoir  lu  «  l'admirable  »  testa- 
ment dans  lequel  le  duc  d'Orléans  recomman- 
dait à  ses  fils  de  rester  fidèles  au  principe  de  la 
Révolution,  reconnaîtra  que,  sur  les  marches 
du  trône,  il  y  avait  au  moins  deux  jeunes  princes 
qui  comprenaient  leur  temps. 

Le  duc  d'Aumale  n'avait  pas  vingt  ans 
lorsqu'il  partait  pour  l'Algérie.  Au  mois  de 
décembre  1840,  le  maréchal  Valée  venait  d'être 
rappelé,  le  général  Bugeaud  le  remplaçait.  Le 
duc  d'Aumale,  qui  avait  déjà  accompagné  son 
frère  aîné  dans  sa  dernière  campagne,  écrit  le 
25  février  1841,  au  nouveau  gouverneur,  cette 
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lelti'C  toulr  [)leino  (rentrain,  de  jeunesse,  et 
alerte  comiiui  uuo  fanfare  : 

((  Mon  uiMiéral,  1  •  roi  ni\ayant  désigné  [lour 
remplir  un  cMn[)loi  de  mon  grade,  vacant  au 
'24''  régiment  de  ligne,  d'ici  à  peu  de  jours  je 
vais  me  rendre  en  Afriijue  pour  y  rejoindre  mon 
corps,  et  j'y  resterai  longtemps,  je  l'espère.  J'ai 
tenu  à  vous  dire  moi-même  et  le  plus  tôt  pos- 
sible combien  j'étais  heureux  et  lier  de  servir 
sous  les  ordres  d'un  chef  aussi  distingué  que 
vous,  et  que  je  ferai  de  mon  mieux  pour  mériter 
votre  estime,  pour  justilier  l'honneur  qui  m'est 
fail. 

((  Je  vous  prierai,  mon  général,  de  ne  m'épar- 
gner  ni  fatigue,  ni  quoi  que  ce  soit;  je  suis 
jeune  et  robuste,  et,  en  vrai  fils  de  Gascogne, 
il  faut  que  je  gagne  mes  éperons.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  oublier 
le  régiment  du  duc  d'Aumale  quand  il  y  aura 
des  coups  à  recevoir  et  à  donner. 

«  Agréez,  mon  général,  l'assurance  de  mon 
respect , 

«   II.  d'orléans.  » 

La  période  légendaire,  quasi  héroïque  de  la 
conquête  de  l'Algérie,  faisait  place,  avec  le 
général  Bugeaud,  à  la  grande  histoire  :  nous  ne 
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pouvons  pas  raconter  ici  les  glorieux  faits 
d'armes  auxquels  prit  part  le  duc  d'Aumale, 
depuis  le  combat  d'El-Afroun,  l'affaire  du  col 
de  Mouzaïa,  jusqu'à  la  reddition  d'Abd-el-Kader. 
Il  n'y  a  plus  rien  à  dire  après  M.  Camille  Roussel. 
On  trouvera  dans  les  ordres  du  jour,  dans  les 
rapports  du  général  Bugeaud,  juge  si  compétent 
et  si  difficile,  Tappréciation  la  plus  complète  des 
qualités  militaires  du  jeune  lieutenant-colonel 
du  24«  régiment  de  ligne.  La  hardiesse  de  ses 
coups  de  main,  son  sang-froid  dans  cette  lutte 
de  tous  les  jours  avec  l'émir,  sont  particulière- 
ment signalés  dans  l'ordre  général  du  12  fé- 
vrier 1843.  Mais  il  est  un  point  culminant  de 
cette  brillante  carrière  qui  frappe  les  yeux. 

On  n'a  pas  oublié,  en  effet,  comment  la  petite 
colonne,  qui  avait  à  sa  tête  le  duc  d'Aumale, 
chargé  de  surprendre  la  smalah  d'Abd-el-Kader, 
se  trouva  elle  même  surprise  le  14  mai,  en  face 
d'une  foule  de  quinze  mille  à  vingt  mille  âmes 
et  d'environ  cinq  mille  fusils.  Un  conseil  de 
guerre  s'était  aussitôt  formé  Les  opinions 
étaient  partagées,  lorsque  le  jeune  commandant 
se  leva  : 

«  — Messieurs,  s'écria-l-il,  nous  allons  mar- 
cher en  avant!  Mes  aïeux  n'ont  jamais  reculé! 
Je  ne  donnerai  pas  l'exemple  !  » 
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Et  prenant  ses  dispositions,  il  culbuto  avec 
cinq  cents  cavaliers  plus  de  cinq  mille  Arabes 
armés,  fait  quatre  mille  prisonniers,  s'empare  du 
trésor  do  l'émir,  de  ses  tentes,  de  ses  troupeaux 
et  des  familles  de  tous  les  grands  chefs. 

«  Pour  entrer,  comme  l'a  fait  le  duc  d'Aumale, 
avec  cinq  cents  hommes  au  milieu  d\me  pareille 
population,  disait  un  jour  le  colonel  Gharras  — 
un  vrai  juge  aussi,  en  fait  d'honneur  militaire  — 
il  fallait  avoir  vingt-trois  ans,  ne  pas  savoir  ce 
que  c'est  que  le  danger,  ou  bien  avoir  le  diable 
dans  le  ventre.  »  —  «  La  décision,  l'impétuo- 
sité d'à -propos,  voilà  ce  qui  constitue  le  vrai 
guerrier,  écrivait  à  son  tour  au  prince  le  géné- 
ral Bugeaud  ;  vous  l'avez  compris  à  l'instant,  et 
c'est  là  surtout  ce  qui  fait  le  grand  mérite  de 
cette  action.  » 

Un  document  peu  connu,  le  rapport  du  duc 
d'Aumale  au  général  Changarnier,  daté  du 
23  mai,  fait  modestement,  mais  nettement  res- 
sortir l'héroïsme  de  cette  action  que  le  pinceau 
d'Horace  Yernet  a  rendu  populaire  : 

«  Mon  général,  nous  n'espérions  plus  ren- 
contrer l'ennemi  de  cette  journée,  lorsque,  vers 
onze  heures,  l'agha  desOuled-Ayad,  envoyé  en 
avant  pour  reconnaître  l'émir,  revint  au  galop 
me  prévenir  que  la  smalah  tout  entière,  environ 
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trois  cents  douars,  était  étaljlie  sur  la  source 
même  du  Taguin.  Nous  en  étions  tout  au  plus 
à  1000  mètres,  c'est  à  peine  si  elle  s'était  déjà 
aperçue  de  noire  approche.  Il  n'y  avait  pas  à 
hésiter.  Les  zouaves,  que  le  lieutenant-colonel 
Chasseloup  amenait  rapidement,  avec  l'ambu- 
lance du  docteur  Beuret  et  l'artillerie  du  capi- 
taine Aubac,  ne  pouvaient  pas,  malgré  toute  leur 
énergie,  arriver  avant  deux  heures,  et  une 
demi-heure  de  plus  les  femmes  et  les  troupeaux 
étaient  hors  de  notre  portée  ;  les  nombreux 
combattants  de  cette  ville  de  tentes  auraient  eu 
le  temps  de  se  rallier  et  de  s'entendre;  le  succès 
devenait  improbable  et  notre  situation  très  cri- 
tique. Aussi,  malgré  les  prières  des  Arabes,  qui, 
frappés  de  notre  petit  nombre  et  de  la  grande 
quantité  de  nos  ennemis,  me  suppliaient  d'at- 
tendre l'infanterie,  je  me  décidai  à  attaquer 
immédiatement.  —  La  cavalerie  se  déploie  et 
s'élance  à  la  charge  avec  cette  impétuosité  qui 
est  le  trait  distinctif  de  notre  caractère  national, 
et  qui  ne  permet  pas  un  instant  de  douter  du 
succès.  A  gauche,  les  spahis,  entraînés  par  leurs 
braves  officiers,  attaquent  le  douar  d'Abd- 
el-Kader,  et  culbutent  l'infanterie  régulière,  qui 
se  défend  avec  le  courage  du  désespoir.  Sur  la 
droite,  les  chasseurs  traversent  toutes  les  tentes 
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SOUS  uno  vive  fusillade,  renvcrsoiil  (ont  ce  (ju'ils 
rencontrent  et  vont  arrêter  la  tète  des  fuyards, 
(jue  de  braves  et  nombreux  cavaliers  cberclient 
à  (lé^a^er. 

«  Ici,  mon  général,  ma  tàclie  devient  plus 
difficile  :  il  faudrait  vous  raconter  mille  épi- 
sodes brillants  de  ce  combat  individuel  qui 
dura  plus  d'une  lieure.  Officiers  et  soldats  riva- 
lisent d'audace...  » 

L'officier,  qui,  à  vingt-trois  ans,  avait  ces 
dons  militaires,  était  bien  de  la  race  de  Henri  IV. 

La  révolution  de  1848  le  trouva  gouverneur 
de  l'Algérie,  faisant  preuve  chaque  jour  de  ma- 
turité d'esprit  politique.  S'il  crut  son  avenir 
désormais  sans  utilité  pour  son  pays,  du  moins 
il  ne  cessa  de  se  préparer  à  combattre  un  jour 
pour  lui,  en  allant  visiter,  durant  ce  premier 
exil,  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe  où 
nos  armées  s'étaient  illustrées.  Nul  officier  ne 
parlait  avec  plus  de  compétence  et  plus  de  fierté 
de  nos  triomphes  passés.  Nul  n'était  plus 
«  chauvin  ».  On  le  vit  bien  dans  cette  horrible 
guerre  allemande,  où  ses  services  ne  purent 
être  utilisés.  Tous  nos  désespoirs  étaient  les 
siens ,  toutes  nos  humiliations  étaient  les 
siennes,  et  ce  fut  avec  un  patriotisme  ardent 
qu'il  accepta  d'être,  à  Besançon,  l'organisateur 

8. 
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et  le  chef  du  corps  d'armée  le  plus  voisin  de  la 
frontière.  Il  servit  la  république,  sans  arrière- 
pensée,  en  homme  d'honneur.  Il  voyait  en  elle 
la  France,,  sa  première  et  sa  dernière  passion. 


II 


C'était  aussi  la  servir,  que  de  faire  Thistoire 
des  princes  de  la  maison  de  Gondé,  tant  ils  ont 
été  mêlés  à  nos  destinées.  Les  qualités  françaises 
se  retrouvaient  déjà  dans  des  études  publiées 
par  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  les  15  mars  et 
V  avril  1855,  esquisses  tracées  de  souvenir  et 
sans  documents  officiels,  sur  deux  corps  d'élite, 
les  zouaves  et  les  chasseurs  à  pied.  Pages  char- 
mantes, écrites  au  moment  où  tous  les  cœurs 
suivaient  avec  émotion  notre  brave  armée 
devant  Sébastopol,  vous  étiez  un  hommage 
rendu  à  nos  soldats,  encore  plus  qu'un  cha- 
pitre d'histoire  de  notre  organisation  militaire! 

La  Lettre  sur  l'Histoire  de  France,  improvisée 
en  1861  avec  la  verve  de  l'indignation,  conte- 
nait des  pages  où  le  patriotisme  le  plus  sincère, 
l'attachement  invariable  aux  libertés  publiques, 
se  manifestaient  avec  une  éloquence  vengeresse. 
Nous  n'avons  pas  oublié  encore  ces  dernières 
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lignes  :  <(  Je  m'arrête;  c*est  une  douleur  inutile- 
ment ajoutée  à  celle  de  l'exil  que  de  fixer  Irop 
longtemps  sa  vue  sur  les  maux  et  sur  les  dan- 
gers de  son  pays,  etc.,  etc.  »  Comme  la  jeunesse 
libérale,  sous  l'empire,  dévorait  avec  avidité 
celle  lettre  l)rùlante!  Mais  ce  fut  dans  son 
ouvrage  sur  les  princes  de  la  maison  de  Gondé 
que  le  duc  d'Aumale  donna  toute  la  mesure  de 
son  talent  dUiistorien.  L'habile  ordonnance  du 
plan,  la  clarté  et  l'éloquente  sobriété  du  récit,  la 
sûreté  de  la  critique,  l'art  de  peindre  d'un  trait, 
d'un  mot  heureusement  choisi  dans  un  texte, 
les  nombreux  personnages  qui  passent  sous 
les  yeux  du  lecteur,  se  révélaient  à  mesure  que 
cette  œuvre  considérable  s'achevait. 

Le  cinquième  volume,  dont  deux  fragments 
importants  ont  paru  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  no  sera  pas  inférieur  au  quatrième. 
C'est  la  Fronde  avec  ses  intrigues,  avec  ses 
héros  d'un  jour,  et  surtout  avec  ses  héroïnes, 
les  Ghevreuse,  les  Guéméné,  les  Monlbazon,  les 
Chàlillon;  c'est  surtout  le  duel  à  outrance  entre 
Gondi,  «  prodigue,  vaniteux,  ayant  toutes  les 
audaces,  ne  connaissant  pas  de  frein  » ,  —  Gondi, 
«  dont  rincomparable  talent  sait  revêtir  les 
théories  inventées  après  coup  d'une  forme  si 
haute  et  si  noble  qu'on  oublie  en  le  lisant  le 
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mensonge  de  cette  vie  »;  —  et  le  fils  de  Pietro 
di  Mazzara,  «  moins  artiste  que  brocanteur, 
grand  joueur,  méprisant  le  danger,  trop  avide 
pour  être  bon  administrateur,  possédant  le  génie 
politique  à  un  point  tel  que  celte  faculté  maî- 
tresse lui  tient  lieu  de  conscience  ».  Mais  se 
présente-t-il  une  occasion  d'infliger  à  Gondé 
quelque  échec,  de  l'attirer  dans  un  piège,  de  le 
pousser  à  quelque  faute  irréparable,  «  le  concert 
s'établit  entre  les  deux  ennemis,  inconciliables 
sur  tout  le  reste;  et  alors,  sans  se  parler,  sans 
se  voir,  ils  marchent  en  cadence,  comme  de 
vieux  alliés  étroitement  unis  ». 

Tout  cela  est  dit  prestement,  sans  phrases 
inutiles,  en  historien  qui  a  tout  lu  et  qui  écarte 
les  détails  sans  intérêt.  Le  document  ne  tient 
pas  trop  do  place  et  n'arrête  pas  la  rapidité  du 
récit.  On  reconnaît,  dans  quelque  citation  latine, 
faite  à  propos,  la  forte  culture  classique  de  Télève 
de  Guvillier-Fleurv. 

Dans  cette  lutte  entre  «  M.  le  Prince  »  et 
Mazarin,  le  duc  d'Aumaie  ne  cache  pas  ses  pré- 
férences. Il  montre  l'œuvre  de  Gondé  :  le  pouvoir 
du  ministre  sauvé  par  ses  victoires,  l'armée 
d'Allemagne  soldée  et  retenue  dans  la  fidélité, 
ïurenne  ramené  au  devoir,  Paris  posant  les 
armes,  le  roi  rentrant  dans  sa  capitale.  Mais 
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plus  M.  le  Prince  îivail  wAuhi  service,  plus  il 
gèiiîiil;  «  cl,  reconnaissons-le,  il  ne  faisait  rien 
pour  alliMHier  celle  ^ène  ou  calmer  ce  déplaisir  ;>. 
C'est  aloi's  (pfil  est  arrêté  et  qu'il  entre  innocent 
dans  celli^  i)rison  d'où  il  devait  sortir  le  plus 
coupable  des  hommes. 

Là,  le  cœur  du  duc  d'Aumale  se  soulève,  et  il 
va  nous  dévoiler,  dans  une  des  pages  les  plus 
émouvantes  et  les  plus  élevées  qu'on  puisse  lire, 
le  citoyen  qu'il  y  a  en  lui.  Sa  plume  s'est  arrêtée 
au  moment  où  il  va  achever  d'écrire  le  chapitre. 
Il  vient  d'être  frappé  par  le  décret  qui  l'expulse 
de  P'rance  : 

«  Je  continue  ce  livre,  s'écrie-t-il,  comme  je 
l'ai  commencé,  aux  mêmes  lieux,  dans  la  dis- 
grâce et  sous  le  poids  d'un  exil  que  je  crois 
immérité  ;  et  me  voici  arrivé  au  moment  critique  ; 
il  me  faut  montrer  le  coupable  dans  le  héros. 
Avant  de  poursuivre  ce  récit,  je  m'expliquerai 
sur  cette  faute  que  rien  ne  peut  effacer.  Les 
coups  qui  me  frappent  ne  troublent  pas  la 
sérénité  démon  jugement,  et  je  tiens  à  conserver 
vis-à-vis  de  ceux  qui  prendront  la  peine  de  me 
lire,  la  liberté  d'appréciation  que  je  retrouve  au 
fond  de  mon  cœur.  Ce  point  acquis,  je  pourrai 
traverser  cette  époque  douloureuse,  louer  le 
capitaine,  admirer  l'énergie  déployée  dans  une 
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mauvaise  cause,  sans  craindre  que  les  éloges 
adressés  h  l'homme  de  guerre  incomparable  ne 
ressemblent  à  une  défense  du  prince  coupable, 
aune  apologie  que  maconcience  repousse... 

«...  Pour  atténuer  cette  faute  hautement  et 
fièrement  confessée,  dira- 1- on,  avec  certaine 
école,  que  l'idée  de  patrie,  si  vivante  dans  l'an- 
tiquité, s'est^tout  récemment  révélée  aux  sociétés 
modernes?  Les  grands  coupables  que  l'histoire 
a  jugés  n'agréeraient  pas  l'absolution  dédai- 
gneuse que  leur  offrent  les  auteurs  d'une  théorie 
sans  fondement.  Le  prévôt  Marcel  avait  la  cons- 
cience de  son  crime  lorsqu'il  ouvrait  à  l'Anglais 
la  porte  de  Paris,  et  le  connétable  de  Bourbon, 
conduisant  les  lansquenets  de  Charles-Quint, 
avait  été  aveiti  par  la  voix  intérieure  avant  d'être 
appelé  au  tribunal  de  Dieu  par  Bayard  mourant. 
—  Non,  quoi  qu'on  dise,  la  France  n'est  pas 
née  d'hier,  et  ce  n'est  pas  d'hier  que  nos  pères 
ont  consenti  à  l'aimer  et  à  la  servir.  Lisez  la 
harangue  de  Daubray  dans  la  Satyre  Ménippée 
ou  V Histoire  universelle  de  d'Aubigné.  Et  lors- 
qu'aux heures  obscures  les  regards  inquiets 
cherchent  un  phare  dans  l'ombre,  quand  les 
courages  s'égarent  et  que  les  courages  s'effa- 
cent, écoutons  les  voix  désolées  qui,  après 
cent  ans  de  guerre,  oubliaient  Bourgogne  et 
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Armagnac,  pour  se    nillior  au  cri  de  :    Vivo  la 
France!  » 

Si  nous  avons  cité  cette  page  d'une  si  haute 
envolée,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  pourrait 
être  un  modèle  d'éloquence,  c'est  parce  qu'elle 
montre  à  nu  un  cœur,  un  caractère. 

III 

Dans  toutes  les  circonstances  critiques  de  sa 
vie,  le  duc  d'Aumale  n'a  jamais  hésité  :  il  a  été 
du  côté  du  devoir. 

En  18 i8,  lorsque  la  révolution  éclata^  il  gou- 
vernait rAl"érie.  Un  témoin  oculaire  écrivait  : 
c(  Ah  !  si  notre  jeune  chef  avait  consenti  à  rester, 
s'il  avait  dit  un  mot,  fait  un  geste!  l'armée 
entière,  l'Algérie  se  serait  soulevée.  » 

Le  duc  d'Aumale  était  incapable  d'avoir  une 
autre  pensée  que  celle  d'un  soldat  soumis  aux 
lois,  et,  le  3  mars,  il  adressait  aux  habitants  de 
l'Algérie  celte  proclamation  : 

«  Fidèle  âmes  devoirs  de  citoyen  et  de  soldat, 
je  suis  reslé  à  mon  poste  tant  que  j'ai  pu  croire 
ma  présence  utile  au  service  du  pays.  Cette 
situation  n'existe  plus.  M.  le  général  Gavaignac 
est  nommé  gouverneur  général  de  l'Algérie; 
jusqu'à  son  arrivée  à  Alger,  les  fonctions  de 
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gouverneur  général  par  intérim  seront  remplies 
par  le  général  Ghangarnier. 

«  Soumis  à  la  volonté  nationale,  je  m'éloigne  î 
Mais,  du  fond  de  l'exil,  tous  mes  vœux  seront 
pour  votre  prospérité  et  pour  la  gloire  de  la 
France,  que  j'aurais  voulu  servir  plus  long- 
temps. » 

Et  le  même  jour,  parlant  aux  officiers  el  sol- 
dats, il  leur  disait  : 

«  En  me  séparant  d"une  armée,  modèle  d'hon- 
neur et  de  courage,  dans  les  rangs  de  laquelle 
j'ai  passé  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie,  je  ne 
peux  que  lui  souhaiter  de  nouveaux  succès... 
Une  nouvelle  carrière  peut  être  ouverte  à  sa 
valeur  :  elle  la  remplira  glorieusement,  j'en  ai 
la  ferme  croyance. 

»  Officiers,  sous-officiers  et  soldats,  j'avais 
espéré  combattre  encore  avec  vous  pour  la 
patrie.  Cet  honneur  m'est  refusé.  Mais,  du  fond 
de  l'exil,  mon  cœur  vous  suivra  partout  où  vous 
appellera  la  volonté  nationale  ;  il  triomphera  de 
vos  succès;  tous  ses  vœux  seront  toujours  pour 
l'honneur  et  la  gloire  de  la  France.  » 

Les  journaux  du  temps  racontent  que,  le  jour 
du  départ,  la  pluie  tombait  à  torrents,  et  cepen- 
dant la  place,  les  quais  d'embarquement  regor- 
geaient de  foule.  Lorsque  le  duc  d'Aumale  parut 
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au])rùs  des  siens,  eu  fui  une  explosion  de  san- 
glots. 

11  aurail  j)u  être  aigri  par  Texil;  il  y  perdait 
sa  femme  et  tous  ses  enfants.  Eh  bien,  non!  Sa 
foi  à  la  France  et  à  sa  mission  libérale  lui  restait 
tout  entière.  Sa  lettre  au  prince  Napoléon  en 
témoigne.  Il  était  au  premier  rang  des  libéraux 
(jui  revendiquaient  les  droits  de  la  représen- 
tation nationale,  et  luttaient  contre  le  césarisme. 

Lorsque  nos  désastres  inoubliables  lui  per- 
mirent de  rentrer  en  France,  ce  fut  lui  que 
M.  Thiers  choisit  comme  le  plus  ancien  des 
généraux  de  division,  pour  présider  le  procès 
Bazaine.  Il  savait  le  dossier,  et  dirigeait  les 
débals  comme  le  meilleur  des  présidents  d'as- 
sises. Nul  de  ceux  qui  ont  assisté  aux  séances 
n'ont  oublié  les  mots  que  son  patriotisme  et  le 
sentiment  de  l'honneur  national  lui  inspiraient. 
A  Tune  des  audiences,  le  maréchal  Bazaine 
cherchait  à  excuser  ses  défaillances,  et  disait 
que,  le  gouvernement  impérial  étant  tombé,  il 
ne  savait  au  service  de  qui  mettre  son  épée, 
et  qu'il  ne  restait  rien  debout.  «  Il  y  avait  la 
France,  monsieur!  »  répondait  le  duc  d'Aumale 
et  toute  l'assistance  tressaillait  à  cette  parole. 

C'est  parce  que,  pour  le  duc  d'Aumale  il  y  a 
toujours  la  France,  qu'il  remplissait  correcte- 
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ment  ses  devoirs  de  président  du  conseil  général 
de  rOise,  assistant  même  à  la  revision  des  cons- 
crits, prenant  part  aux  travaux  des  commis- 
sions. C'est  cet  amour  pour  son  pays  qui  lui  ins- 
pira et  lui  fit  poursuivre  une  résolution  contenue 
dans  un  testament  olographe  du  3  juin  1884. 
«  Il  voulait  conserver  à  la  France  le  domaine  de 
Chantilly  dans  son  intégrité,  avec  ses  bois,  ses 
eaux,  ses  édifices  et  ce  qu'ils  contiennent,  tro- 
phées^ tableaux,  livres,  archives,  objets  d'art, 
tout  cet  ensemble  qui  forme  comme  un  monu- 
ment complet  et  varié  de  l'art  français  dans 
toutes  ses  branches,  et  de  l'histoire  de  la  patrie 
à  des  époques  de  gloire.  » 

Averti  de  la  publication  du  décret  qui  l'exilait, 
il  s'était  rendu  à  son  domaine  du  Nouvion.  Il 
désirait  que  son  départ  fût  silencieux  et  ne 
donnât  lieu  à  aucune  manifestation.  Un  seul 
ami,  son  conseil,  était  avec  lui.  «  Je  veux,  lui 
dit-il,  emporter  des  livres,  des  tableaux  compris 
dans  mon  testament.  Je  ne  voudrais  pas  qu'un 
déplacement  matériel  de  ces  objets  put  être  con- 
sidéré comme  une  révocation  partielle;  prépa- 
rez-moi donc  un  codicille,  afin  de  prévoir  toute 
fâcheuse  interprétation.  »  A  ce  moment-là,  on 
venait  notifier  à  sa  personne  le  décret  d'expul- 
sion. Il  descendit  pour  recevoir  le  directeur  de 
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la  sûreté  générale  et  revint  copier  le  codicille 
(jue  son  anii  lui  avait  rédigé.  Il  est  daté  du 
14  juillet  188G. 

Dès  son  arrivée  à  Woodhorton,  le  duc  d'Au- 
male,  pressé  d'aplanir  les  difficultés  de  détail 
que  pouvaient  rencontrer  ses  volontés  après  sa 
mort,  résolut  de  les  exécuter  de  son  vivant  en 
transformant  en  acte  authentique,  portant  dona- 
tion entre  vifs  et  irrévocable  à  l'Institut  de 
France,  ses  dispositions  testamentaires.  C'est  ce 
qui  eut  lieu,  tant  l'exil  était  impuissant  à  rompre 
les  liens  qui  l'attachent  au  pays! 

Pas  plus  qu'à  vingt  ans,  il  ne  comprend  la 
Hberté  sans  la  France  et  la  France  sans  la  liberté. 
Qui  n'a  lu,  dans  le  Journal  des  Débats  y  au  mois 
d'octobre  188(S,  son  étude  sur  M.  Cuvillier- 
Fleury?  Il  l'écrivait  dans  le  paisible  cottage 
qu'animait  jadis  la  présence  de  sa  femme  et  do 
ses  enfants,  et  n'ayant  d'autre  compagne  aujour- 
d'hui que  la  solitude,  si  dure  au  déclin  de  la 
vie.  A  côté  des  délicatesses  qui  se  glissent  sous 
sa  plume,  en  évoquant  les  souvenirs  du  passé, 
le  hbéral  ne  peut  se  taire  en  présence  des  événe- 
ments. «  Il  m'est  arrivé,  écrit-il,  de  parler  trop 
légèrement  de  Démosthène;  je  pourrais  essayer 
de  faire  partager  à  Fleury  la  responsabilité  de 
cette  irrévérence.  Mieux  vaut  reconnaître  mon 
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erreur  et  m'accuser  seul.  J'ai  depuis  visité 
Athènes  et  Syracuse,  lu  Thucydide  en  Sicile, 
suivi  sur  place  ses  incomparables  récits  :  le 
brillant,  le  vaniteux,  le  perfide  Alcibiade,  porté 
au  commandement  par  un  courant  de  faveur 
populaire,  entraînant  sa  patrie  dans  les  aven- 
tures, puis  quittant  l'armée,  emmenant  la  flotte 
pour  retourner  au  théâtre  de  ses  exploits  poli- 
tiques, laissant  l'austère  soldat  Nicias  soutenir 
seul  la  lutte  que  terminent  la  défaite  et  la 
mort.  Ah!  que  Dieu  nous  préserve  des  Alci- 
biades!  Relisons  Thucvdide.  Puissions-nous  être 
éclairés  par  le  spectacle  que  présentent  les 
démagogies  d'Athènes,  de  Gorcyre  et  d'Agri- 
gente!  » 

Et  comme  si  Tallusion  n'était  pas  encore  assez 
transparente,  il  ajoutait  de  vive  voix,  en  parlant 
de  ces  compromissions  où  les  partis  les  plus 
honorables  perdent  leur  probité  politique  :  «  Je 
ne  sais  pas  si  c'est  l'intérêt,  mais  je  suis  sur  que 
ce  n'est  pas  l'honneur.  » 

Tel  est  le  citoyen.  Les  espérances  de  retour 
dans  la  patrie  dont  on  l'a  leurré  il  y  a  quelques 
semaines  font  peine  pour  lui.  Il  semble  qu'elles 
doivent  rendre  l'absence  encore  plus  pénible  et 
plus  amère.  Ne  se  trouvera-t-il  donc  pas  sous 
la  république,    que   nous  voulons   grande   et 
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foi'le,  respectée  et  supérieure  aux  vues  étroites 
des  partis,  un  ministre  patriote  qui  ouvre  la 
porte  à  ce  Fran(,^ais  sans  taclic,  à  ce  vieux 
soldat  de  soixante-sept  ans,  sans  peur  et  scms 
reproche  '? 


1.  Qiiel<|iies  jours  après  la  publication  de  cet  article,  nous 
avions  pleine  satisfaction. 
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CAUSERIE  SUR  LES  LIVRES 


Je  viens  causer  des  livres!  —  Et  à  mes  pre- 
mières paroles  je  rencontre  un  écueil. 

Que  dire  sur  ce  grand  sujet  qui  déjà  n'ait  été 
éloquemment  écrit? 

Les  consolations  des  livres,  ces  amis  fidèles, 
ne  mentant  jamais,  qui  ne  es  a  racontées? 
Saint  Paul  s'écriait  :  —  Je  nai  trouvé  le  repos 
que  dans  un  petit  coin  avec  un  petit  livre.  — 
Et  Montesquieu  a  osé  dire  :  Il  n'y  a  pas  de 
chagrin  quune  heure  de  lecture  nait  dissipé. 
Depuis  Montaigne  jusqu'à  Joubert,  tous  les 
moralistes,  à  mesure  qu'ils  se  détachaient  des 
hommes,  se  liaient  avec  les  beaux  livres,  ces 
morts  immortels,  et  nous  ont  parlé  de  la  soli- 
tude que  les  livres  embellissaient  en  la  rem- 
plissant. 
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Je  m'attarderais  sur  cette  pente,  et  je  la  des- 
cendrais jusqu'au  bout  en  vous  assurant  que 
mon  but  n'était  pas  de  vous  y  entraîner 
avec  moi. 

Mon  cadre  sera  plus  restreint.  Je  voudrais 
composer  une  petite  bibliothèque,  la  biblio- 
thèque de  ceux  ou  de  celles  qui,  ayant  dépassé 
la  jeunesse  et  ayant  reçu  une  instruction  suffi- 
sante, désirent  posséder  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  et  de  plus  original  à  la  fois,  dans  tous  les 
trésors  de  l'esprit  humain,  dans  toutes  les  lit- 
tératures. 

Vingt  livres  à  la  rigueur  suffiraient.  Vous 
êtes- vous  demandé  quels  seraient  ces  vingt 
livres? 

Les  chercher,  essayer  de  vous  les  indiquer  : 
tel  sera  l'objet  de  cette  causerie. 

J'écarte  ces  livres  spéciaux  dont  on  a  besoin 
pour  son  industrie  et  pour  ses  fonctions,  ces 
livres  élémentaires  et  usuels  de  science,  d'his-| 
toire,  de  grammaire,  où  la  mémoire  fatiguée  etj 
oublieuse  va  chercher  un  renseignement,  un 
fait,  une  date,  une  solution  pratique. 

Ces  manuels,  ces  dictionnaires,  n'ont  jamais 
constitué,  à  proprement  parler,  une  biblio- 
thèque. Ce  sont  des  instruments  de  travail. 

Je  n'entends  parler  que  de  ces  livres  consa- 
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crés  par  l'admiration,  patrimoine  de  riiumanité 
tout  entière,  qui,  s'ils  disparaissaient,  laisse- 
raient un  tel  vide  dans  le  monde  des  idées  et 
dans  le  monde  moral,  que  la  civilisation  elle- 
même  en  serait  compromise. 

Et  d'abord,  sur  le  rayon  de  notre  petite 
bibliothèque,  nous  placerions  la  Bible,  V Ancien 
et  le  Nouveau  Testament. 

Si  nous  n'avions  qu'un  livre  à  prendre,  nous 
prendrions  celui-là!  Il  a  été  le  seul  livre  qu'em- 
portèrent, en  fuyant  d'Angleterre,  ceux  qu'au 
delà  de  l'Océan,  on  a  appelé  les  Pères  pèlerins, 
les  anciens  puritains,  les  Têtes  rondes  de 
Cromwell. 

C'est  la  Bible  qui  accompagnaitles  po7in?er5, 
les  squatters,  ceux  qui  ont  défriché  les  savanes 
de  l'Ouest,  et  qui  ont  fait  l'Amérique  et  l'Aus- 
tralie. 

Si  nous  choisissons  d'abord  la  Bible,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  nous  trouvons  dans 
l'Ancien  Testament  l'histoire  du  peuple  qui  a 
apporté  au  monde  l'unité  de  Dieu,  et  des  leçons 
impérissables  d'expérience  et  de  sagesse;  mais 
aussi  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'œuvre  plus  gran- 
diose, parce  qu'on  y  rencontre  à  chaque  page 
les  beautés  poétiques  les  plus  sauvages.  L'es- 
prit anglais  qui  s'est  nourri  de  la  lecture  de  la 

9. 
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Bible  (je  ne  parle  pas  seulement  au  point  de 
vue  religieux,  je  parle  aussi  au  point  de  vue 
littéraire)  y  a  puisé  une  vigueur  sombre,  qui  a 
donné  à  une  partie  de  sa  littérature  une  étrange 
originalité.  A  côté  de  VAncien,  nous  voulons 
que  le  même  volume  contienne  le  Nouveau 
Testament,  les  pages  de  Tinfinie  bonté,  celles 
qui,  dans  leur  simplicité  divine,  ont  apporté 
la  miséricorde,  la  tendresse,  l'espérance  à  tous 
les  humbles,  à  tous  les  tristes,  à  tous  les  dés- 
hérités, —  et  ce  sont  les  plus  nombreux.  Nous 
voulons  le  Sermon  sur  la  montagne. 

A    l'antiquité    grecque,    que   demanderons- 
nous? 


Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère, 
Et  depuis  trois  mille  ans  Homère  respecté 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité. 


Nous  prenons  Homère,  parce  qu'il  y  a  dans 
VIliade  et  dans  VOdyssée  une  sensibilité  naïve 
et  une  grandeur  sobre  que  nous  n'avons  plus. 
Nous  prenons  Homère  parce  que  nous  y  lirons 
les  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector,  les 
paroles  de  Priam  aux  pieds  d'Achille  quand  il 
lui  demande  le  corps  de  son  fils  :  «  Souviens- 
toi  de  ton  père,  Achille,  semblable  aux  dieux  ! 
Il  est  de  mon  âge...  je  suis  plus  à  plaindre  que 
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lui.  J'ai  (ail  cQ  que  n'a  fait  aucun  autre  mortel. 
J'ai  ap[)roclié  de  ma  bouche  la  main  du  meur- 
trier de  mon  fils.  » 

Nous  prenons  Homère  parce  que  nous  y 
lirons  la  rencontre  des  vieillards  et  d'Hélène! 
—  Ecoutez  : 

«  Les  vieillards  étaient  tous  assis  au-dessus 
des  portes  Scées!  pleins  de  sagesse,  ils  discou- 
raient, semblables  à  des  cigales  qui  font 
retentir  la  forêt  de  leurs  voix  mélodieuses. 

»  Quant  ils  virent  passer  Hélène,  ils  dirent  à 
voix  basse  : 

»  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Troyens  et 
»  les  Grecs  valeureux  supportent  pour  une  telle 
»  femme  de  si  longues  souffrances.  » 

Nous  prenons  VOdyssée  pour  Nausicaa  et 
pour  les  scènes  du  retour  à  Ithaque. 

Rien  de  trop  dans  ces  fragments.  Quelle 
lumière  et  quelle  netteté!  Quelle  clarté  dans 
l'image  pour  que  l'impression  n'en  soit  pas 
retardée  ! 

Benjamin  Constant  disait  un  jour  qu'il  se 
sentait  meilleur  après  avoir  contemplé  long- 
temps V Apollon  du  Belvédère  ou  la  Vénus  de 
Milo. 

Il  y  a  dans  la  lecture  d'Homère  quelque 
chose  qui  nous  détache  de  nous-mêmes. 
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«  La  Grèce,  a  dit  un  sceptique,  c'est  le  front 
choisi  entre  tous.  C'est  la  vierge  de  prédilection 
sur  laquelle  la  grâce  a  été  versée,  la  vierge  qui 
avait  reçu  dès  le  berceau  le  don  du  chant,  de 
l'harmonie,  de  la  mesure,  de  la  perfection.  » 

A  Homère  j'ajouterai  Sophocle.  Rien  qu'avec 
quelques  traditions  du  peuple  grec,  traditions 
depuis  longtemps  connues,  il  a  fait  son  théâtre; 
et  tous  les  caractères  de  ce  théâtre  portent 
quelque  chose  de  l'âme  élevée  du  grand  poète, 
et  sont  vrais  encore. 

Quel  auditoire?  Les  Athéniens!  Quels  décors? 
Le  Pentélique  et  la  mer  de  Salamine! 

Quels  personnages?  Antigène,  Electre,  Iphi- 
génie,  des  statues  de  marbre  de  Paros! 

Il  n'y  a  pas  d'héroïnes  plus  pures  que  celles 
de  ce  groupe  sophocléen.  Elles  ont  traversé  le 
monde  sans  une  souillure  à  leur  blanche 
tunique. 

Je  serais  bien  tenté  d'ajouter  à  Homère  et  à 
Sophocle  un  volume  de  Platon;  celui  qui  con- 
tient le  Phédon,  par  exemple. 

Mais  je  ne  vois  pas  assez  là,  pour  notre  petite 
bibhothèque,  les  caractères  universels  de  clarté 
et  de  précision.  Parlant  à  un  peuple  extrême- 
ment ingénieux,  Platon  l'est  trop  souvent  lui- 
môme.  Ses  idées  sont  quelquefois  trop  déliées; 
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elles  ont  tro[)  peu  de  cori)s  pour  mon  audi- 
toire. 

Mais  je  mettrai  sur  noire  rayon  la  Yic  des 
Hommes  illustres^  de  Plutarque. 

La  postérité  n'est  pas  homme  de  lettres;  elle 
ne  recherche  pas  ce  qui  est  plus  ou  moins 
délicat  ou  raffiné  comme  art  et  comme  compo- 
sition. Elle  ne  voit  que  le  trésor  moral  de 
sagesse,  de  vérité  humaine,  d'observation  éter- 
nelle, qui  lui  est  transmis  sous  une  forme 
parlante  et  vive. 

Plutarque  est,  à  ce  point  de  vue,  le  plus 
curieux  des  répertoires.  C'est  une  de  ces 
ruches  de  réserve  où  presque  tout  le  miel  de 
l'antiquité  a  été  déposé.  Ce  qui  a  paru  de  plus 
grand  dans  l'esprit  humain  s'y  montre  à  nos 
yeux,  et  ce  que  les  hommes  ont  fait  de  meilleur 
nous  y  sert  d'exemple. 

La  sagesse  antique  est  là  tout  entière.  Plu- 
tarque a  été  le  bréviaire  de  toutes  les  grandes 
âmes  du  xvi^  siècle,  le  siècle  qui  en  a  le  plus 
compté. 

Que  pourrions-nous  demander  de  plus? 

L'âme  légère  de  la  Grèce  passe  ensuite  dans 
Rome  qui  l'a  conquise.  Cette  âme  se  combine 
avec  le  sens  ferme,  politique  et  judicieux  de  ses 
vainqueurs.  Elle  produit,  à  la  seconde  ou  à  la 
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troisième  génération,  ce  groupe  de  talents 
accomplis  qui  composent  le  siècle  d'Auguste. 

A  ce  groupe  nous  prendrons  deux  génies  : 
Yirgile  et  Tacite. 

Nous  laisserons  Horace  qui  ne  s'adresse 
qu'aux  délicats.  Il  est  si  aimable  pourtant!  Mais 
Yirgile  est  si  doux!  Le  souvenir  de  ses  vers  est 
aussi  délicieux  que  leur  lecture. 

Pour  juger  de  la  valeur  d'une  œuvre,  il  faut 
se  demander  ce  qui  manquerait  à  l'esprit 
humain,  si  cette  œuvre  n'avait  pas  paru. 

Si  nous  n'avions  pas  eu  le  génie  virgilien,  il 
manquerait  dans  l'art  un  charme  tendre,  une 
sorte  d'onction,  je  ne  sais  quel  sourire  mélan- 
colique, le  sourire  que  dans  la  peinture  ont  les 
femmes  du  Gorrège  et  de  Léonard  de  Vinci. 

Dans  notre  Europe  latine,  avant  l'explosion 
de  la  poésie  chevaleresque,  Virgile  a  été  toute 
la  poésie  des  cloîtres  et  des  docteurs. 

Il  a  été  presque  le  seul  rayon  qui  traversa 
la  nuit  du  moyen  âge.  Que  d'inconnus  il  a  con- 
solés! Que  dirais-je  de  mieux?  C'est  Yirgile 
qui  a  conduit  Dante  vers  Béatrix. 

Nous  ne  saurions  pas  ce  que  peut  être  l'his- 
toire si  nous  ne  gardions  pas  Tacite.  Il  n'est 
pas  seulement  un  incomparable  écrivain,  il  est 
un  grand  justicier.  Il  n'y  a  que  lui  qui  pou- 


CAUSKUII-    sua    LES    LlVllES.  159 

vail  i)(>iii(lro  les  àiues  noires  dans  les  temps 
(h'saslreux  de  riiiimanilé. 

Voilà  dans  nos  vingt  livres  la  part  que  je 
ferais  à  ranti({uité  grecque  et  latine.  Cinq  noms! 
C'est  bien  peu! 

Aux  littératures  étrangères  je  demanderais 
I  davantage. 

A  l'Italie  j'emprunterais  Dante;  rien  que  lui. 
I  Je  laisserais  de  côté  le  Tasse,  même  l'Arioste, 
i  et  aussi  Boccace,  Machiavel  et  Guicciardini. 
Je    me   contenterais,    dis-je,    de    la  Divine 
Comédie,  parce  qu'elle  résume  toutes  les  com- 
positions du  moyen  âge,  parce  que  tout  y  est 
uièlë,  fable  et  théologie,  guerre  civile  et  philo- 
ipliie,  vieil  Olympe  et  ciel  chrétien,  et  tout 
cela  avec  les  formes  variées  d'une  poésie  qui 
chante  sur  tous  les  tons. 
y     Le  vers  s'y  tient  debout  par  la  seule  force  du 
substantif  et  du  verbe,  sans  le  concours  d'une 
épithète. 

C'est  le  Dante  qui  nous  servira  d'introduc- 
tion dans  le  monde  moderne.  Il  en  agrandit 
l'horizon  moral  et  nous  fait  connaître  un  sen- 
timent délicat  et  nouveau,  celui  que  lui  a 
inspiré  Béatrix. 

Sous  l'influence  de  l'Italie  et  de  ses  raffine- 
ments,  l'Angleterre,    en   pleine    Renaissance, 
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avant  sa  révolution  religieuse,  produit  l'âme  la 
plus  ardente,  l'imagination  la  plus  puissante, 
l'esprit  le  plus  bienveillant  et  le  plus  humain, 
le  plus  grand  homme  de  génie  depuis  l'anti- 
quité. —  Vous  avez  nommé  Shakespeare. 

A  celui-là  nous  disons,  comme  sa  Desde- 
mona  à  Olhello  :  «  Je  vous  aime  parce  que 
vous  avez  beaucoup  senti  et  beaucoup  souf- 
fert. » 

Oui,  le  grand  William!  celui  de  qui  l'on  a  pu 
dire,  que  si  la  nature  humaine  venait  à  être 
détruite,  on  pourrait  par  ses  écrits  savoir  ce 
qu'était  l'homme! 

Nous  prendrons  le  volume  qui  contient  Roméo 
et  Juliette,  Hamlet^  Olhello,  Macbeth,  le  Roi 
Lear,  le  Marchand  de  Venise,  le  Songe  d'une 
Nuit  d'été,  Antoine  et  Cléopdtre;  et,  ce  volume- 
là,  nous  le  mettrons  sur  notre  cœur.  C'est  tout 
un  monde. 

Puis,  quand  la  Bible  aura  transformé  TAn- 
gieterre,  et  façonné  l'esprit  anglais,  avec  sa 
volonté  énergique,  ses  facultés  pratiques,  nous 
choisirons  l'œuvre  la  plus  morale  en  même 
temps  que  la  plus  anglaise,  celle  qui  contient 
le  plus  de  cette  force  dévorante,  de  celte 
fougue  intérieure ,  qui  font  les  émigrants , 
Robinson  Crusoél 
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C/esl  l»ieii  là  le  père  des  pionniers  d'Australie 
et  d'Amérique,  lui  qui  a  appris  à  ne  désespérer 
d'aucune  chose,  (jui,  jclé  seul,  dans  une  île 
déserte,  refait  et  reconquiert  une  à  une  les 
inventions  et  les  acquisitions  de  l'industrie,  et 
qui  surtout,  ayant  emporté  avec  lui  sa  Bible, 
c'est-à-dire  sa  foi  et  son  culte,  entreprend 
contre  ses  passions  le  combat  qu'il  a  soutenu 
contre  la  nature. 

C'est  le  roman  anglais  par  excellence.  Vous 
savez  ce  qu'en  pensait  Jean-Jacques  : 

»  Puisqu'il  nous  faut  absolument  des  livres, 
il  en  existe  un  qui  fournit  à  mon  gré  le  plus 
heureux  traité  d'éducation  naturelle. 

»  Ce  livre  sera  le  premier  que  lira  mon 
Emile.  Il  composera  durant  longtemps  toute 
sa  bibliothèque...  Quel  est  donc  ce  merveilleux 
livre?  Est-ce  Aristote,  est-ce  Pline,  est-ce 
Buffon?  Non.  C'est  Rohinson  Cnisoé...  Ce  roman 
sera  tout  à  la  fois  l'amusement  et  l'instruction 
d'Emile.  Je  veux  que  la  tête  lui  en  tourne.  » 

Cette  société  anglaise  qui  avait  produit  cette 
œuvre  si  profondément  personnelle,  eut  de 
tels  excès  de  puritanisme,  une  telle  hypo- 
crisie officielle  et  extérieure  dans  les  hautes 
classes,  que  tôt  ou  tard  elle  devait  produire 
une  protestation.  Elle  fut  éclatante.  Elle  pro- 
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duisit  un  jour  la  plus  vigoureuse  originalité 
littéraire,  le  poète  le  plus  intense,  le  plus 
malade  de  personnalité  qui  ait  paru.  Gomme 
il  était  avant  tout  replié  sur  soi,  il  ne  put 
s'éprendre  d'autre  chose.  La  nature,  il  ne  la 
parcoiu'ait,  l'histoire  il  ne  l'ouvrait,  que  pour 
y  chercher  et  y  imprimer  l'image  de  ses  pro- 
pres passions.  Sous  le  nom  de  Lara^  de  Man- 
fredj  du  Giaour,  de  Childe  Harold,  il  n'a  fait 
qu'un  seul  personnage,  lui.  —  Mais  aussi, 
quelque  chose  qu'il  ait  touché,  il  Fa  fait  palpiter 
et  vivre,  parce  qu'il  n*y  a  pas  un  vers  qu'il 
n'ait,  pour  ainsi  dire,  vécu.  L'inspiration  tenait 
chez  lui  la  place  de  la  réflexion.  A  l'impres- 
sion qu'il  a  faite  sur  l'imagination  des  jeunes 
gens  pendant  plus  de  vingt-cinq  années,  on 
peut  juger  de  sa  puissance  de  création.  —  Nous 
ferons,  à  côté  du  sage  de  Foë,  une  place  à 
lord  Byron. 

A  l'Espagne,  nous  ne  prendrons  ni  Lope  de 
Yega,  ni  Galderon.  Mais  pour  tous  ceux  qu'in- 
téresse le  duel  éternel  de  l'esprit  et  de  la 
matière,  pour  tous  ceux  qui  reconnaissent  que 
les  efforts  humains  sont  souvent  stériles 
et  que  la  raison  positive  vient  toujours  à  bout 
de  l'enthousiasme  idéal^  bien  que  trottant  sur 
un  âne  derrière  lui,  nous  préférons  la  Vie  et 
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les  acdoiis  de  don  Quichotle  de  la  Manche^  par 
Michel  Ccrvanlcs  do  Saavedra,  ce  livre  que 
Henri  Heine  aimait  jusqu'aux  larmes. 

G  était  le  premier  livre  qu'il  avait  ouvert  après 
avoir  appris  à  prononcer  assez  couramment  les 
lettres. 

Il  ne  connaissait  pas  alors  l'ironie,  et  il 
n'avait  jamais  oublié  le  jour  où  il  lut  le  récit  de 
ce  malheureux  combat  oi^i  le  chevalier  fut  si 
tristement  vaincu.  «  C'était  un  triste  jour,  a 
écri(  l'auteur  des  Reisehilder,  l'image  de  la 
décadence  de  toutes  choses  m'environnait  de 
toutes  parts,  et  mon  cœur  faillit  se  briser 
lorsque  je  lus  comment  le  noble  chevalier  se 
trouva  étendu  tout  poudreux  ettoutnaeurtri  sur 
le  sol,  et  comment,  sans  lever  sa  visière,  il  dit 
d'une  voix  creuse  et  affaiblie  à  son  vainqueur  : 

((  Dulcinée  est  la  plus  belle  dame  de  l'uni- 
»  vers;  mais  il  ne  me  convient  pas  que  ma  fai- 
»  blesse  me  fasse  nier  cette  vérité...  Percez- 
»  moi  de  votre  lame,  chevalier!  » 
',  Hélas!  cet  éclatant  paladin  au  croissant  d'ar- 
gent, qui  vainquit  le  plus  vaillant  et  le  plus 
noble  des  chevaliers,  c'était  un  barbier  déguisé. 

«  Je  crus  que  je  ne  me  consolerais  jamais, 
ajoute  Henri  Heine,  mais  le  temps  console  de 

iOUt.  » 
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Pour  les  jours  où  nous  verrons  l'enthou- 
siasme trop  maltraité  en  ce  monde,  faisons  une 
petite  place  clans  notre  bibliothèque  au  pauvre 
hidalgo  de  la  Manche. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  la  France.  Nous  avons 
déjà  onze  volumes  sur  le  rayon,  et  pas  un  livro 
français. 

J'ai  pourtant  deux  livres  encore  à  vous  pro- 
poser avant  d'arriver  à  notre  littérature. 

De  ces  deux  livres,  l'un  appartient  à  TAlle- 
magne,  l'autre  à  l'Amérique.  L'un  est  le  Faust, 
de  Gœthe,  l'autre  est  le  Choix  des  écrits  de 
Franklin. 

Nul  plus  que  Gœthe  ne  représente  le  génie 
moderne  allemand,  avec  sa  curiosité,  son  ardeur 
scientifique,  son  universalité,  mais  aussi  avec- 
son  calme  froid,  son  désintéressement  poussé 
jusqu'au  scepticisme. 

Les  chefs-d'œuvre  de  Gœthe  sont  des  statues. 
Elles  sont  belles,  mais  stériles  :  elles  font  pen- 
ser à  ces  vieilles  images  des  dieux  qu'on  trouve 
dans  les  salles  basses  du  Louvre.  Elles  vous 
regardent  avec  leurs  yeux  muets  et  blancs, 
leurs  sourires  de  marbre  où  gît  une  mélancolie 
secrète,  comme  le  chagrin  de  leur  immortalité 
morte. 

Je  ne  prendrai  dans  toute  son  œuvre,  malgré 
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Werther,  luiû^vô  Ilermcmn  el  Dorolhcey  ([ua  Faust, 
lo  livre  où  il  ;i  mis  lo  plus  de  lui- même. 

Le  docleur  Faust  n'est  rien  autre  que  le 
peuple  alleuiand,  avec  ses  asi)iralions  et  ses 
luttes,  que  dis-je,  Tesprit  moderne,  sacrifiant 
(eut  à  son  insatiable  et  ardente  curiosité. 

Dans  l'Amérique,  le  pays  le  moins  chevale- 
resque et  le  moins  sentimental  du  monde,  je 
ne  choisirai  ni  Gooper,  ni  Irving,  ni  Longfellow; 
malgré  leur  grand  talent,  ils  sont  incomplets. 
Mais  je  vous  proposerais  l'écrivain  qui  a  le 
mieux  représenté  ce  qu'il  y  a  de  vigoureux  et 
de  sain  dans  le  nouveau  monde,  l'écrivain  qui 
a  eu  le  moins  de  préjugés  d'école.  Benjamin 
Franklin. 

Gomme  il  était  également  préservé  du  mal  de 
Jean-Jacques,  la  misanthropie^  et  du  vice  de 
Figaro,  la  corruption  intéressée  et  l'intrigue,  il 
a  semé  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  dans  ses  Mé- 
moires, dans  sa  Correspondance,  dans  le  Bon- 
homme Richard,  une  philosophie  pénétrante  et 
circonspecte,  subtile  et  pratique.  Il  n'y  a  pas  de 
livre  où  l'on  rencontre  plus  d'équilibre  parfait, 
plus  de  justesse,  moins  de  mauvaises  passions 
et  de  colère,  plus  le  sentiment  en  tout  de  l'utile, 
:que  dans  le  petit  livre  appelé  Œuvres  choisies 
de  Franklin. 
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Tous  ces  chefs-d'œuvre  dans  leur  genre,  em- 
pruntés aux  littératures  étrangères,  bienheureux 
qui  pourrait  les  lire  dans  leur  langue!  Conten- 
tons-nous, humbles  esprits  que  nous  sommes, 
de  traductions  exactes. 

Nous  en  avons  d'excellentes. 

Je  ne  parle  pas  non  plus  de  ces  belles  éditions 
faites  pour  les  bibliophiles.  — Je  mécontenterai 
d'éditions  compactes,  afin  que  les  bourses  les 
plus  modestes  puissent  s'ouvrir  pour  elles. 

Nous  n'avons  plus  que  sept  volumes  à  choi- 
sir et  toute  la  littérature  française  est  devant 
nous. 

Nous  ne  remonterons  pas  dans  notre  choix  au 
delà  du  xvii^  siècle. 

J'écarterai  Rabelais;  j'écarterai  même  Mon- 
taigne. C'est  comme  Horace  un  livre  de  gour- 
mets et  de  délicats. 

Le  xvn''  siècle  est  le  point  le  plus  haut  d'où 
l'on  puisse  regarder  en  France  les  choses  de 
l'esprit.  La  littérature  y  a  grand  air.  —  Nous 
n'avons  pas  à  hésiter. 

L'admiration  et  la  voix  du  genre  humain 
imposent  cinq  noms  : 

Corneille,  Racine,  Pascal,  La  Fontaine  et 
Molière  ! 

Que  vous  dirai-je  d  eux? 
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Ce  n'csl  jamais  un  ennui  de  parler  clos  grands 
hommes,  même  quand  on  est  sûr  de  n'y  rien 
apporter  de  nouveau. 

Nous  n'en  dirons  ensemble  que  quelques 
mots  : 

iS 'est-ce  pas  qu'on  commence  par  préférer 
hautement  Corneille?  On  ne  vient  que  plus  lard 
à  goûter  Racine.  Il  faut  plus  d'éducation  et  de 
culture  pour  savourer  Bajazet  et  Bérénice^  parce 
(|ue  la  force  et  la  passion  n'y  sont  pas  en  dehors 
comme  chez  Corneille  :  elles  y  sont  vêtues  et 
voilées. 

Il  faudra  encore  plus  d'efforts  pour  compren- 
dre Pascal;  mais  comme  on  s'y  attachera!  Pas- 
cal n'est  pas  seulement  un  raisonneur,  c'est  une 
âme  qui  souffre.  Personne  n'a  eu  à  un  plus  haut 
degré  cette  inquiétude  profonde,  qui  atteste  une 
nature  d'un  ordre  élevé. 

C'est  un  des  plus  nobles  mortels  que  celui 
qui  a  dit  :  Je  ne  'puis  approuver  que  ceux  qui 
cherchent  en  gémissant. 

Il  est  presque  notre  contemporain  par  le  sen- 
timent. Il  y  a  telle  page  de  lui,  brûlante,  pas- 
sionnée d'amour  divin;  il  y  a  tels  désespoirs, 
que  René,  ou  Werther,  ou  Obermann  y  ont 
Lpuisé,  mais  sans  atteindre  à  cet  idéal  moral. 

Que  les  Pensées  de  Pascal,  courtes  et  conci- 
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ses,  saccadées  et  sorties  comme  par  jets  de  la 
source  vive,  soient  un  livre  de  chevet!  De  tels 
réservoirs  de  hauts  sentiments  sont  nécessaires 
pour  que  la  vie  pratique  n'use  pas  tout  l'homme. 

Quant  à  La  Fontaine  et  à  Molière,  ils  sont 
aussi  jeunes  que  le  premier  jour. 

Le  bon  sens,  si  profondément  mêlé  à  leur 
talent  unique,  leur  assure  de  plus  en  plus 
l'avenir. 

La  Fontaine,  qu'on  donne  à  lire  aux  enfants, 
ne  se  goûte  bien,  comme  Molière,  qu'après  la 
quarantaine. 

De  tous  ces  cinq  demi-dieux,  La  Fontaine  est 
celui  qui  reproduit  le  plus  les  traits  de  la  race 
et  du  génie  de  nos  pères. 

La  fable,  ce  genre  un  peu  vieilli  et  mesquin, 
n'est  qu'un  prétexte  à  son  talent  d'observation 
universelle,  et  à  côté  des  vers  ingénieux  et  boi- 
teux du  fabuliste,  il  a  trouvé  pour  exprimer  ses 
vœux,  ses  regrets  et  ses  goûts,  un  alexandrin 
plein  et  facile,  qui  est  bien  à  lui.  Ne  le  lais- 
sons pas  passer  devant  nous,  même  dans  celte 
rapide  nomenclature,  sans  le  remercier  de  deux 
choses  : 

De  n'avoir  pas  calomnié  l'homme,  d'être 
resté  un  de  nos  grands  consolateurs,  et  d'avoir 
été  l'interprète  le  plus  touchant  de  l'amitié. 
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lliaiulra  [)lus  de  lualurité,  de  jiigeinonl  pour 
bien  pénétrer  Molièi'(\ 

C'est  peut-être  le  plus  grand  des  cinq.  11  a 
gouverné  les  nururs  de  son  temps,  et  quelle 
âme  pure  î  Rien  de  caché,  rien  de  difforme,  et 
quel  art  avec  cela! 

Il  est  si  grand  que  chaque  fois  qu'on  le  relit, 
on  éprouve  un  nouvel  étonnement.  Et  pourtant 
ses  pièces  sont  faites  avec  rien!  Elles  n'ont  pas 
besoin  d'événements,  de  décors,  de  coups  de 
main,  et  ce  peu  de  matière  laisse  précisément 
l'idée  percer  plus  nettement  et  plus  vite. 

Mais  vous  savez  tout  cela. 

Me  pardonnerez-vous  de  ne  prendre  ni  un 
volume  de  Bossue t,  ni  un  choix  de  lettres  de 
madame  de  Sévigné,  pas  plus  que  les  Mémoires 
du  cardinal  de  Retz  ou  de  Saint-Simon.  Je  ne 
nie  aucune  de  leurs  beautés;  mais  je  les  crois 
moins  larges,  moins  universelles  que  les  autres! 

Au  xviii^  siècle  nous  ne  pouvons  demander, 
pour  notre  bibliothèque,  rien  à  Jean-Jacques. 
La  Nouvelle  Héloïse  et  VÉmile,  malgré  la  magie 
du  pinceau,  ont  vieilli.  Les  Confessions  ont  des 
taches  qui  en  font  un  livre  de  second  plan.  Il 
nous  restait  les  Rêveries  d\in  promeneur  solitaire, 
mais,  dans  ce  genre-là,  Rousseau  a  un  disciple 
au  xix''  siècle  qui  a  dépassé  le  maître. 

iO 
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De  Montesquieu  nous  ne  pouvons  garder  ces 
deux  monuments  :  r Esprit  des  lois  et  Grandeur 
et  décadence  des  Romains^  deux  livres  trop  spé- 
ciaux, ni  même  les  spirituelles  Lettres  persanes^ 
pour  d'autres  motifs. 

Buffon  a  un  peu  passé. 

testerait  le  prodigieux  Voltaire. 

Il  s'est  tellement  dispersé  que  je  cherche  le 
petit  volume  à  mettre  dans  notre  bibliothèque. 
Si  l'on  avait  pu  extraire  de  sa  merveilleuse  cor- 
respondance un  choix  de  lettres,  plus  spéciale- 
ment relatives  aux  choses  littéraires,  je  vous  le 
proposerais.  Mais  ce  choix  n'a  pas  été  fait. 

Nous  voici  au  xix^  siècle. 

A  travers  toutes  les  confusions,  toutes  les 
renommées,  malgré  les  inégalités  de  talents, 
trois  noms  surnagent  : 

Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo. 

Je  touche  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  déUcat  dans 
ma  causerie. 

Il  existe  peu  de  livres  parfaits  dans  notre  âge 
contemporain. 

Le  dernier  des  platoniciens,  Joubert,  celui 
de  qui  l'on  a  dit  qu'il  avait  l'air  d'une  âme, 
ayant  rencontré  par  hasard  un  corps,  et  s'en 
tirant  comme  elle  pouvait,  Joubert  avait  une 
habitude. 
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En  dehors  des  classiques,  (ju'il  conservait 
dans  leur  iiiLùgriléj  il  avait  riiabiludo  de  déchi- 
rer toutes  les  pages  qui  lui  déi)laisaienl,  de  telle 
sorte  qu'il  ne  conservait  que  des  livres  effilés, 
sans  commencement,  ni  fin. 

Nous  n'aurons  pas  un  chef-d'œuvre  entier. 

Si  grands  peintres  qu^aient  pu  être  Jean- 
Jacques  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateau- 
briand a  encore  ajouté  quelque  chose  aux  coups 
de  pinceau,  larges,  pleins,  faciles,  qui  nous  ont 
décrit  la  petite  île  de  Saint  Pierre  au  milieu  du 
lac  de  Bienne,  et  les  mornes  des  Tropiques.  Il  y 
ajouté  le  lumen  purpiireiim  du  poète;  il  a  réussi 
à  saisir  et  à  rendre  la  nuance,  la  demi-teinte,  le 
sentiment  de  Pineffable.  Il  a  été,  de  plus,  l'in- 
terprète éloquent  et  sincère  de  cette  maladie 
morale  qui  pendant  quarante  ans  a  rongé  les 
âmes  les  plus  exquises,  le  mal  de  Bené. 

Je  garderai  de  lui  Atala,  René,  le  récit  d'Eu- 
dore.  Si  l'on  avait  pu  faire  un  choix  dans  les 
Mémoires  doiUre-tombe,  je  ne  l'aurais  pas  rejeté. 

Au  milieu  des  veines  de  mauvais  goût,  on  y 
sent  plus  qu'ailleurs  la  trace  du  maître,  la  grifïe 
du  lion;  on  y  trouve  des  élévations  soudaines  à 
côté  de  bizarres  puérilités,  et  .des  passages  d'une 
grâce  et  d'une  suavité  magiques.  Il  y  a  des 
reflets  et  des  parfumis  apportés  de  la  Grèce,  à 
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colé  do  pages  d'une  excessive  recherche  qui 
sentent  leur  Sidoine  Apollinaire. 

Mais  le  caractère  le  plus  particulier  de  la  litté- 
rature française  au  xix''  siècle,  c'est  la  grandeur 
de  la  poésie  lyrique. 

La  langue  poétique  lyrique  avait  faibli  et  pâli 
dans  le  cours  de  deux  siècles.  Elle  avait  tourné 
à  la  prose.  Il  fallait  la  retremper  aux  hautes 
sources  primitives,  et  la  teindre,  comme  on  l'a 
dit,  dans  la  pourpre  de  Tyr. 

Le  génie  français  méthodique,  clair,  moqueur, 
est  au  fond  essentiellement  prosateur. 

La  poésie  sentimentale,  élevée,  un  peu  méta- 
physique, est  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  au 
génie  de  notre  race.  Nos  auteurs  vraiment  natio- 
naux sont  Yillon,  Rabelais,  Régnier,  Voltaire, 
Courier,  Béranger. 

Mais,  à  divers  moments,  des  tentatives  ont 
été  faites  pour  naturaliser  en  France  le  genre 
romanesque.  De  d'Urfé  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, jusqu'à  Jean-Jacques,  des  essais  de 
roman  ont  été  tentés  et  repris.  A  partir  de  la 
Nouvelle  Héloîse  on  peut  dire  que  le  sentimental, 
aidé  du  pittoresque,  a  décidément  envahi  notre 
littérature. 

Chateaubriand  et  madame  de  Staël  y  ajou- 
tèrent à  leur  manière  le  goût  de  l'infini.  C'est 


CAUSERIE    SUR    LES    LIVRES.  173 

alors  que  Lamartine  trouva  en  poésie  des 
accents  nouveaux,  qui  répondirent  au  vague 
état  moral  des  cœurs  et  des  imaginations. 

Les  Médilations  dotèrent  la  France  d'une  poésie 
un  peu  mystique,  mais  musicale,  ayant  les 
grandes  lignes,  prenant  les  affections  au  sérieux, 
et,  suivant  un  mot  célèbre,  n'en  souriant  pas. 

Les  Harmonies  furent  le  développement  le 
plus  éclatant  de  cette  plume  si  abondante  et  si 
flexible,  de  même  que  Jocehjn  fut  la  première 
épopée  bourgeoise.  Lamartine,  dès  les  premières 
heures,  eut  pour  lui  les  grands  fondateurs  de 
renommées  :  les  femmes  et  les  jeunes  gens. 

Victor  Hugo,  au  contraire,  eut  pour  lui  les 
artistes.  Il  représentait  davantage  la  puissance 
de  rimagination  et  le  pittoresque.  Que  de 
réserves  pourtant  nous  aurions  à  faire  dans 
notre  admiration  si  le  temps  le  permettait! 

Je  me  contenterais  d'un  des  nombreux  recueils 
qui  contiennent  un  large  extrait  des  poésies  de 
Lamartine  et  de  Hugo,  et  ce  serait  mon  ving- 
tième volume. 

Quoi!  direz-vous,  pas  un  grand  livre  d'his- 
toire, pas  un  volume  de  science  générale  s'adres- 
sant  à  toutes  les  intelligences,  par  l'élévation 
du  sujet,  par  la  clarté  et  la  sobriété  des  images  ! 
C'est  vrai,  et  c'est  une  lacune. 

10. 
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Les  voilà  donc  les  vingt  livres  que  je  vous 
proposerais  de  choisir.  J'ai  cependant  un  regret 
en  finissant.  Nous  avons  tous  dans  un  coin  de 
notre  esprit  un  vingt  et  unième  volume.  Ce 
livre-là  je  ne  le  désignerai  pas.  C'est  la  part  que 
je  laisse  à  la  fantaisie,  au  goût  particulier  et 
aussi  à  la  mélancolie  et  au  besoin  de  conso- 
lation. Pour  quelques-uns  d'entre  vous  ce  vingt 
et  unième  volume  sera  un  souvenir.  Et  mainte- 
nant que  j'ai  rempli  l'unique  rayon  de  notre 
bibliothèque,  permettez-moi  de  terminer  par 
une  pensée  toute  platonicienne  de  Joubert  : 
«  Ne  pas  avoir  le  sentiment  des  lettres  chez  les 
anciens,  cela  voulait  dire  ne  pas  avoir  le  senti- 
ment de  la  vertu,  de  la  gloire,  de  la  grâce,  de 
la  beauté,  en  un  mot  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
véritablement  divin  sur  la  terre.  » 

Que  ce  soit  là  encore  notre  symbole!  Quicon- 
que aimera  nos  vingt  livres,  quiconque  les  lira 
et  les  relira,  pourra  bien  ne  pas  réussir  dans  la 
vie,  ne  pas  être  heureux  :  cela  ne  dépend  pas  de 
nous;  mais  il  apprendra  les  deux  seules  choses 
essentielles,  auxquelles  il  faut  invariablement 
tenir  :  élever  de  plus  en  plus  son  esprit,  et  rester 
quand  même  et  toujours  un  honnête  homme. 


LES  AMIS  MORTS 


M.    THIERS 

C'est  faire  de  la  politique  et  de  la  meilleure 
que  de  parler  des  derniers  volumes  de  discours 
de  M.  Thiers. 

L'année  1871  s'y  trouve  en  entier;  les  paroles 
sont  toutes  vibrantes  encore.  Les  notices  très 
précises  qui  précèdent  chacune  des  harangues 
de  l'illustre  homme  d'État  suffisent  pour  les 
replacer  dans  leur  cadre.  Ceux  qui  ont  vécu  au 
milieu  des  événements  de  cette  sombre  époque 
revoient  ainsi  passer  sous  leur  regards  les 
scènes  du  drame  terrible  dont  ils  ont  été  les 
spectateurs.  Tout  y  est  en  effet,  depuis  notre 

1.  Journal  des  Débats,   4882,  1883,  1885. 
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halte  à  Bordeaux  jusqu'à  notre  installation  à 
Versailles,  et  nos  querelles  sous  les  yeux  des 
Prussiens,  en  face  de  la  Commune. 

Il  n'y  avait  pas  alors  une  séance  de  l'Assem- 
blée nationale  où  quelque  incident  ne  vînt  pro- 
fondément remuer  les  cœurs.  Depuis  le  discours 
sur  la  translation  du  siège  du  gouvernement, 
jusqu'à  celui  qui  repousse  l'impôt  sur  le  revenu, 
M.  ïhiers  dépense  les  dernières  heures  de  sa 
vie  pour  le  bon  sens  et  pour  la  patrie.  Malgré  la 
lourdeur  des  ans,  il  avait  la  puissance  d'émou- 
voir à  la  tribune  en  usant  des  procédés  les  plus 
simples;  et  le  soir,  dans  le  salon  de  la  prési- 
dence, il  tenait  en  réserve  encore  assez  de  verve 
pour  séduire  par  sa  conversation  ceux  que  son 
éloquence  n'avait  pu  entraîner. 

Jamais  pareilles  improvisations  ne  furent  ins- 
pirées par  d'aussi  grandes  causes.  C'était  la 
France  elle-même,  pantelante  et  par  terre,  qui 
tendait  les  bras.  En  relevant  la  noble  blessée, 
pour  emprunter  la  plus  touchante  expression, 
il  fallait  en  même  temps  réorganiser  les  services 
pubhcs,  assurer  la  reprise  du  travail,  négocier 
avec  l'ennemi  et  l'amener  dans  le  plus  bref  délai 
à  évacuer  le  territoire. 

Quelle  plus  sublime  mission  et  quelle  plus 
difficile  tâche  !  Apposer  sa  signature  au  bas  du 
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traité  de  paix,  était  pour  ^I.  Thicrs  le  comble 
(le  la  soniïrance.  Il  en  parlait  en  pleurant.  Ne 
s\''(ai(-il  [ins  llalté,  comptant  sur  réternelle 
justice,  ([u'un  autre  que  lui  signerait;  lui,  qui, 
au  milieu  des  plus  violents  outrages,  avait  com- 
battu la  déclaration  de  guerre  !  Il  s'était  dit  que, 
n'ayant  pu  empècber  une  faute  irréparable,  il 
n'aurait  pas  du  moins  la  douleur  d'en  recueillir 
les  conséquences.  La  destinée  en  avait  autre- 
ment décidé. 

Ce  n'était  qu'une  partie  de  l'immense  respon- 
sabilité de  M.  Tbiers.  Nous  devions  nourrir 
500000  Allemands,  et  nous  n'étions  plus  maîtres 
de  tous  les  produits  de  notre  sol.  Les  produits 
étrangers,  entrant  chez  nous  pendant  Toccupa- 
tion  rendaient  presque  impossible  la  perception 
de  nos  propres  contributions;  nous  avions  plus 
de  400  millions  de  déficit  dans  notre  budget.  Il 
fallait  demander  à  l'impôt  488  millions  de  nou- 
velles ressources  pour  faire  face  aux  charges 
résultant  de  la  guerre  î  Et  l'insurrection  maî- 
tresse de  Paris,  prête  à  tout  oser,  nécessitait  une 
organisation  et  des  mesures  exceptionnelles. 
M.  Tbiers  discutait  de  sa  personne  tous  les  pro- 
jets. Pendant  ces  discussions,  l'écho  apportait 
les  coups  de  canon  tirés  des  forts  aux  mains  de 
la  Commune.  N'a-t-on  pas  vu  alors  les  âmes  les 


178       ÉTUDES  D'UN  AUTRE  TEMPS. 

plus  intrépides  douter  elles-mêmes  du  salut  du 
pays,  lorsqu'on  apprit  que  nos  monuments 
étaient  en  flammes  et  que  le  musée  du  Louvre 
était  menacé  ? 

M.  Thiers  relevait  les  courages  abattus,  plein 
de  confiance  qu'il  était  dans  les  ressources  et  le 
génie  de  la  France,  ne  redoutant  que  Tabus  de 
nos  divisions,  et  l'anarcbie  des  intelligences;  il 
n'hésitait  pas  à  proclamer  devant  le  monde  que 
nous  avions  été  malheureux  sans  doute,  mais 
que  si  nous  savions  être  virils  et  sans  illusions, 
nous  pouvions  supporter  les  charges  écrasantes 
qui  allaient  peser  sur  nous.  Supérieur  aux  partis 
qui  déjà  ne  lui  pardonnaient  pas  de  ne  pas  leur 
appartenir,  il  faisait  abstraction  de  ses  convic- 
tions personnelles,  à  la  tête  du  pouvoir,  et  le 
promettait  en  définitive  au  plus  sage. 

Tel  il  apparut,  dans  ces  jours  d'épreuves,  aux 
nouveaux  venus  dans  la  vie  parlementaire,  tel 
nous  le  revoyons  dans  ces  discours  recueillis 
par  les  mains  amies  qui  lui  ont  fermé  les  yeux. 
Que  de  leçons  nous  pouvons  lui  demander 
encore  !  Telle  de  ses  réponses  à  une  interpel- 
lation, par  exemple  celle  relative  à  l'unité  de 
l'Italie,  est  toujours  à  méditer.  Mais  il  faudrait 
citer  tout  ce  qui  venait  de  ce  merveilleux  esprit 
si  clair,  si  jeune,  si  alerte,  si  français,  et  à 


M.    TU  I  EUS.  179 

(jiii  les  années  n'avaient  rien  enlevé  de  ses 

(Ions  ! 
Nous  ne  voulions  insister  que  sur  Témotion 

poignante  que  laisse  ce  retour  vers  un  passé  si 

près  de  nous  et  presque  oublié.  Combien  y  en 
j  a-t-il  qui  aient  gardé  à  la  mémoire  de  M.  Thiers 

le  respect  qui  lui  est  dû?  et  sommes-nous  à  ce 
j  point  riches  aujourd'hui  en  grands  hommes 
i  qu'il  faille  ménager  notre  admiration  et  notre 

reconnaissance  au  hbérateur  du  territoire? 


1 


EDOUARD   LABOULAYE 


Les  journaux  étrangers  nous  apprennent  que 
la  EQort  de  M.  Laboulaye  a  produit  dans  les  cer- 
cles politiques  et  universitaires  en  Europe  une 
douloureuse  émotion.  Nous  comprenons  cet 
hommage  rendu  à  Tun  des  esprits  les  plus  in- 
dépendants et  les  plus  éclairés  de  notre  temps. 

Il  y  eut  une  heure  où  notre  ami  regretté 
était  volontiers  consulté  dans  le  monde  entier 
sur  toute  question  constitutionnelle.  M.  La- 
boulaye, en  effet,  n'était  pas  seulement  à  la 
tête  des  libéraux;  il  était  le  théoricien  même 
de  la  liberté,  avant  qu'il  en  eût  écrit  le  roman, 
d'une  plume  alerte,  dans  un  livre  célèbre  et 
venu  au  moment  le  plus  favorable.  A  côté  de 
l'érudit  et  du  lettré,  à  côté  du  conteur  char- 
mant d'une  imagination  saine  et  fraîche,  se 
trouvait  le  pubhciste  d'une  originalité  indis- 
cutée, qui  tenta  de  faire  l'éducation  des  idées 


il 
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politiques  (riin  pays  dont  les  traditions  étaient, 
avant  tout,  routinières  ou  révolutionnaires. 

Pendant  plus  de  vingt  années,  il  ne  s'est  pas 
lassé  de  démontrer  que  la  liberté  était  chose 
individuelle;  qu'elle  était  le  droit  appartenant 
à  chacun,  en  sa  qualité  d'homme,  d'exercer  et 
de  développer  son  intelligence  et  son  corps  sans 
que  rÉtat  intervienne  autrement  que  pour  le 
maintien  de  la  paix  et  de  la  justice.  La  forme 
de  gouvernement  n'était  donc  que  la  garantie 
de  la  liberté  même  ! 

Comme  l'idée  de  liberté  suppose  l'idée  de 
perfectibilité,  Laboulaye,  ainsi  que  les  penseurs 
de  la  fin  du  xviii"  siècle,  voyait  l'horizon  recu- 
ler et  s'agrandir,  et  un  perpétuel  mouvement 
emporter  la  société  vers  une  beauté  plus  pure, 
une  vérité  plus  certaine,  une  équité  et  une 
tolérance  plus  complètes. 

Quels  mécomptes  les  événements  lui  appor- 
tèrent-ils quand  il  fut  appelé  par  le  vœu  de  ses 
concitoyens  à  siéger  sur  les  bancs  de  l'Assemblée 
nationale!  Son  rôle,  quoique  restreint,  y  fut  con- 
sidérable ;  son  autorité  était  acceptée.  11  avait 
pour  la  première  fois  à  appliquer  des  théories 
qui  lui  étaient  aussi  chères  que  sa  conscience. 
Il  conforma  ses  votes  à  ses  doctrines. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  loi  sur  l'ensei- 

11 
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gnement  supérieur,  dont  il  fut  l'inspirateur  et  le 
défenseur  convaincu.  Nous  croyons  plus  utile 
de  rappeler  l'influence  prépondérante  qu'il  sut 
prendre  dans  les  discussions  constitutionnelles 
de  1873  à  1875. 

Rapporteur  de  la  proposition  du  général  Ghan- 
garnier  relative  à  la  prorogation  des  pouvoirs 
du  n:iaréchal  de  Mac-Mahon,  Laboulaye  croyait 
qu'en  dehors  des  garanties  constitutionnelles, 
l'autorité,  quelle  que  fût  l'honnêteté  de  celui 
qui  l'exerçait,  n'était  qu'une  dictature  plus  ou 
moins  déguisée.  Une  loi  faite  en  vue  d'une  seule 
personne,  une  loi  créant  un  privilège,  compro- 
mettait le  pouvoir  au  lieu  de  le  consolider. 
Dans  la  séance  du  20  novembre  1873,  il  eut  à 
s'exphquer  sur  la  participation  directe  du  suf- 
frage universel  dans  les  lois  organiques.  Labou- 
laye ne  dissimula  pas  qu'à  ses  yeux,  dans  les 
démocraties  libres,  il  était  nécessaire  que  la 
constitution  fut  soumise  à  la  sanction  directe  du 
peuple,  ahn  qu'une  seconde  Assemblée  ne  dé- 
truisît pas  l'œuvre  de  la  précédente;  et,  faisant 
allusion  à  Tune  des  tristesses  de  sa  vie  publique, 
il  ajoutait  :  «  J'ai  payé  assez  cher  mon  opinion 
pour  avoir  le  droit  de  la  maintenir.  » 

Ce  fut  surtout  lors  du  vote  de  la  constitution 
qu'il  fut  appelé  à  exposer  à  la  tribune  ses  doc- 
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Irines  politiques.  S'il  n'avait  pas  visité  l'Ainé- 
riijiie,  mil  n'en  connaissait  mieux  (]uc  lui  les 
institutions.  11  avait  fait  traverser  l'Atlantique 
à  ses  idées;  et,  s'il  n'eut  [)as  été  un  excellent 
Français,  il  eût  pu  devenir  un  citoyen  de  Boston 
[»ar  un  ensemble  de  goûts,  de  convictions  et 
d'habitutles.  Il  s'éleva  dans  une  langue  simple 
et  IbrLo  contre  les  périls  du  provisoire.  A  une 
Assemblée  profondément  divisée  il  demanda  de 
ne  pas  faire  de  politique  bistorique,  de  laisser 
au  passé  ses  fautes  et  ses  crimes,  de  ne  lui 
emprunter  que  des  leçons;  et  de  ces  leçons  la 
plus  vraie  n'était-elle  pas  que  toute  violence 
détruit  les  partis  et  qu'on  ne  peut  vivre  que  par 
la  modération? 

Tel  fut  le  Ibème  du  discours  important 
prononcé  par  Edouard  Laboulaye,  le  29  jan- 
vier 1875,  et  dans  lequel  il  développa,  avec  un 
éclatant  succès,  ses  opinions.  Que  de  change- 
ments depuis  cette  époque,  dans  la  république 
parlementaire  qu'il  rêvait!  Mais  si  nous  avions 
besoin,  après  tant  de  dissentiments  survenus, 
d'indiquer  l'esprit  que  portait  Laboulaye  dans 
nos  débats,  nous  rappellerions  ces  nobles 
paroles  : 

((  Quand  on  a  fouillé  les  vieux  murs  de  Baby- 
lone,  on  a  trouvé  dans  les  fondations  de  ces 
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murs  qui  avaient  défié  le  temps,  des  bagues  et 
des  joyaux  que  toutes  les  populations  venaient 
y  jeter  comme  symbole  de  leur  piété  et  de  leur 
patriotisme.  Eh  bien,  nous  qui  établissons  dans 
ce  moment  les  fondations  de  la  république, 
jetons-y  la  justice  et  la  liberté  !  » 

Il  n'y  a  pas  de  langage  plus  émouvant,  plus 
patriotique,  plus  sensé  et  résumant  mieux  les 
efforts,  les  aspirations  de  celui  qu'on  a  pu 
appeler,  de  ce  beau  nom  qui  n'est  plus  com- 
pris, un  grand  libéral. 


ERNESÏ    PICARD 


Que  de  fois,  durant  certaines  discussions 
longues,  diffuses,  qui  se  produisent  dans  toute 
Assemblée  parlementaire,  il  est  arrivé  à  ceux 
qui  écoutaient,  d'appeler  de  leurs  vœux  à  la  tri- 
bune un  de  ces  esprits  alertes,  une  de  ces  intel- 
ligences claires  qui  résument  dans  une  phrase 
les  questions,  ramènent  au  point  de  départ  les 
controverses  quand  elles  s'égarent,  un  de  ces 
talents  toujours  prêts  à  la  riposte,  tout  impré- 
gnés de  bon  sens  et  aussi  de  saveur  française  I 

L'image  d'Ernest  Picard  se  présentait  alors^ 
avec  sa  bouche  fine,  avec  son  regard  à  la  fois 
bon  et  malicieux  et  ce  charme  de  la  voix  qu'on 
ne  peut  oublier.  Que  de  choses  faites  et  défaites, 
que  de  tentatives  avortées,  que  de  leçons  depuis 
qu'il  est  mort  !  Quelques  amis  fidèles  avaient 
religieusement  gardé  son  souvenir;  et  voilà  qu'il 
est  réveillé  chez  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  par 
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la  publication  faite  par  une  veuve  qui  vit  digne- 
ment dans  la  retraite  et  garde  fidèlement  le 
respect  des  bonheurs  passés. 

Avec  ses  premières  harangues,  imprimées 
sous  ce  titre  les  Cinq,  toute  la  jeunesse  poli- 
tique d'Ernest  Picard,  nous  revient.  Il  n'y  en 
eut  pas  de  plus  brillante  et  (jui  ait  plus  vite  saisi 
la  renommée.  La  France,  momentanément 
lassée,  commençait  à  se  reprendre  aux  idées 
de  liberté  et  au  goût  d'opposition.  Une  majo- 
rité, comme  aucun  gouvernement  n'en  a  jamais 
eue,  avait  en  face  d'elle  un  petit  noyau  d'hom- 
mes représentant  à  eux  seuls  cette  minorité, 
disséminée  dans  le  pays,  et  avide  d'entendre 
non  plus  des  phrases  sonores  et  pompeuses, 
mais  une  critique  serrée  et  clairvoyante,  où 
l'ironie  et  l'épigramme,  l'arme  des  vaincus, 
seraient  la  plus  nécessaire  des  éloquences,  une 
discussion  pressante  où  le  sarcasme  serait  caché 
au  fond  du  raisonnement  le  plus  logique. 

Ernest  Picard  excella  dans  cet  art  exquis, 
particulier  au  génie  français.  Il  n'était  en  aucune 
façon  un  homme  du  Midi.  11  eut  volontiers 
borné  ses  voyages  d'esprit,  de  la  Madeleine  à  la 
Bastille,  en  passant  par  le  Palais-de-Justice. 
Tout  ce  que  le  vrai  Paris  a  possédé  de  justesse 
de  trait,   de  fmesse   narquoise,  de  spirituelle 
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bonne  humeur,  il  le  lui  avait  donné.  Il  n'y  a  pas 
jus(ju'à  l'abscnco  de  fiel,  qui  ne  fùL  un  de  ses 
côtés  parisiens.  Dans  ses  conversations,  il  dé- 
sarmait même  ses  ennemis.  Il  égratignait  peut- 
être,  mais  il  ne  blessait  pas.  Nul  orateur  dans 
ses  discours,  qu'un  vote  passionné  pouvait  brus- 
quement interrompre,  n'avait  plus  d'adresse  à  se 
tenir  en  équilibre  sur  le  terrain  étroit  d'opposi- 
tion, où  la  courtoisie  d'un  président,  gagné  lui- 
môme  par  tant  de  talent,  lui  venait  parfois  en 
aide.  Nul  orateur  ne  savait  intervenir  plus  à 
propos  dans  un  débat,  nul  ne  savait  mieux 
relever  par  un  mot  bien  lancé  l'attention  fati- 
guée, nul,  au  moment  où  il  le  fallait,  ne  savait 
mieux  donner  le  coup  de  fouet. 

Il  fut  pendant  longtemps  l'homme  à  la  mode, 
le  plus  populaire  dans  le  milieu  libéral  et  le  plus 
recherché  dans  les  salons.  Aussi  pour  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  est-il  encore  resté 
l'un  des  Cinq. 

Quand,  après  l'Année  terrible,  il  vint  prendre 
place  sur  les  bancs  de  l'Assemblée  nationale, 
il  n'était  déjà  plus  le  même;  il  avait  connu  la 
responsabilité  du  gouvernement,  les  luttes,  les 
envies.  Les  désastres  du  pays  l'avaient  frappé 
au  cœur;  il  n'était  plus  gai;  l'expérience  des 
choses    humaines    avait   plissé  ses    lèvres    et 
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déposé  sur  leurs   bords    une    goutte   d'amer- 
tume. 

Bien  rares  sont  ceux  qui,  dans  la  vie  poli- 
tique, ont  mérité  de  connaître  ces  débuts  pleins 
de  soleil  et  de  véritable  bonheur,  cette  popu- 
larité de  bon  aloi  !  Il  en  reste  toujours  quelque 
chose  et  le  talent  en  garde  une  confiance,  une 
verve,  qui  protègent  un  nom  contre  l'oubli  de 
la  postérité. 


I 


CHARLES  DE  REMUSAT 


Les  derniers  volumes  de  la  Correspondmice 
de  M.  Charles  de  Rémiisat  sont  certainement  les 
plus  curieux  de  cette  intéressante  publication. 

L'époque  où  ces  lettres  ont  été  écrites  (1818- 
1821),  correspond  aux  années  les  plus  brillantes 
de  la  Restauration,  celles  où  l'esprit  libéral  ins- 
pira le  pouvoir,  celles  où  la  réconciliation  sembla 
faite  entre  l'opinion  publique  et  la  branche 
aînée  des  Bourbons.  Le  père  de  M.  Charles  de 
Rémusat  était  alors  préfet  du  département  du 
Nord.  Mais  c'était  un  préfet  qui  achevait  un 
roman  historique  resté  inédit,  et  qui  préparait 
un  Essai  sur  la  nature  du  pouvoir.  Sa  femme 
écrivait  ses  Mémoires  et  un  livre  sur  VÉducation, 
Tous  les  deux  suivaient  avec  ardeur  le  mouve- 
ment intellectuel  de  Paris. 

Leur  fils,  d'une  maturité  d'esprit  extraordi- 
naire, initié  de  bonne  heure,  et  de  trop  bonne 

H. 
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heure  peut-être,  à  la  vie  la  plus  activement 
cérébrale  qui  fût  jamais,  entretenait  avec  sa 
mère  un  commerce  régulier  de  lettres  qui  for- 
ment le  journal  le  plus  attachant,  le  plus  sérieux, 
où  l'historien  rencontre,  sur  l'événement  du 
jour,  sur  l'article  du  journal  en  renom,  le  mot 
juste,  le  jugement  le  plus  sûr.  «  Je  doute  qu'il 
y  ait  trois  femmes,  et  guère  plus  d'hommes,  qui 
aient  une  correspondance  semblable  à  la  vôtre  », 
lui  écrivait  ce  fils  si  bien  doué  et  dont  elle  était 
la  meilleure  amie. 

Elle  a  esquissé  un  portrait  de  lui,  à  vingt  et 
un  ans,  qui  ne  laisse  pas  de  faire  de  ce  jeune 
homme,  enfiévré  des  plus  nobles  aspirations, 
une  figure  romanesque  et  rêveuse.  «  Ce  Charles 
est  un  drôle  de  corps...  Il  prétend  qu'il  est  trop 
ignorant  pour  occuper  une  place  au  conseil 
d'État...  Il  se  croit  appelé  à  une  sorte  de  con- 
templation des  choses,  c'est-à-dire  surtout  à 
écrire,  et  non  à  agir;  et  cependant  je  suis  con- 
vaincue, moi,  qu'il  y  a  de  l'ennui  dans  le  fond 
de  son  esprit  et  qu'il  a  tout  à  fait  besoin  d'une 
chaîne  qui  le  lie  et  le  force  un  peu...  11  a  passé 
à  pieds  joints  sur  les  jouissances  de  la  jeunesse; 
il  a  le  dégoût  du  monde,  même  un  tant  soit  peu 
de  mépris,  des  sentiments  forts,  des  convictions 
arrêtées  qui  lui  échappent  avec  un  peu  d'acri- 
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nionio.  Sa  supériorilo  (jui  sur  (|Licl(|Lies  points 
cuiilraste  dans  le  monde  avec  ses  jeunes  années, 
lui  donne  une  attitude  dangereuse.  » 

Le  duc  Victor  de  Broglie  n'a-t-il  pas  dit  de  lui 
qu'il  était  le  prince  de  la  jeunesse! 

Rien,  en  effet,  ne  pourrait  donner  aujourd'hui 
ridée  du  bruit  que  fit  dans  le  monde  politique 
le  premier  écrit  de  M.  Charles  de  Rémusat. 
C'était  le  beau  livre  posthume  de  madame  de 
Staël,  Considérations  sur  la  Révolution  française^ 
qui  le  lui  avait  inspiré.  L'article  avait  paru 
dans  les  Archives  philosophiques  et  littéraires;  et 
M.  Guizot  l'avait  fait  précéder  d'un  préambule 
oîi,  jugeant  de  haut,  suivant  son  habitude,  il 
voyait  déjà  la  salutaire  influence  exercée  par 
madame  de  Staël  sur  les  jeunes  générations  qui 
naissaient  à  la  vie  publique. 

Madame  de  Rémusat,  à  la  fois  fîère  et  inquiète, 
prêtait  l'oreille  aux  moindres  échos  qui  lui  par- 
laient de  ce  début  éclatant.  M.  de  Barante,  le 
premier,  s'en  exprime  avec  ravissement.  Puis, 
à  une  soirée  chez  madame  Anisson,  c'est  le  tour 
d'Auguste  de  Staël  et  de  sa  sœur  la  duchesse  de 
Broglie,  qui  s'approchent  de  madame  de  Rému- 
sat, alors  à  Paris  :  «  Et  voilà  des  paroles  sur 
Charles,  des  remerciements,  des  éloges  sans  fin 
de  son  esprit,  de  son  âme,  de  son  style;  tout 
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cela  avec  la  chaleur  donnée  à  cette  famille  et  le 
libéralisme  qui  la  distingue,  w  Mais  quel  effet 
l'article  allait-il  produire  sur  M.  Mole,  au  cabi- 
net duquel  Charles  était  attaché?  Telle  était  la 
préoccupation  de  la  mère. 

M.  Mole  avait  en  toutes  choses  une  sagacité 
d'observation  qui  le  rendait  excellent  dans  les 
jugements  qu'il  portait.  Il  ne  partageait  pas  sur 
le  livre  de  madame  de  Staël  l'enthousiasme  de 
son  jeune  ami,  mais,  dès  qu'il  le  vit,  il  courut 
à  lui.  ((  C'est  vraiment  extraordinaire,  lui  dit-il, 
d'avoir,  à  votre  âge,  vu  si  juste  et  si  bien.  Mais 
vous  ne  plairez  pas  à  tout  le  monde,  vous  ne 
serez  pas  compris  de  tous.  »  Et  il  caractérisait 
d'un  mot  sa  nature  :  «  Vous  avez  une  raison 
ardente.  »  Madame  de  Rémusat,  heureuse  de  tant 
d'éloges  dans  ce  milieu  si  distingué  et  si  char- 
mant, écrivait  à  Lille  :  «  Yoilà  notre  enfant 
lancé;  et,  s'il  a  quelques  orages  à  essuyer,  son 
petit  bâtiment  me  paraît  assez  fortement  frété.  » 

Il  en  essuya  d'abord  dans  sa  famille.  Cette 
rupture  bruyante  avec  le  parti  conservateur 
avait  éveillé  les  alarmes  de  sa  tante,  madame 
de  Nansouty,  et,  dans  une  lettre  pleine  d'ob- 
jurgations, nous  saisissons  sur  le  vif  ces  divi- 
sions si  cruelles  dans  la  société  française.  Mais 
ces  ennuis  furent  oubliés.  Les  salons  des  doc- 
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Irinaircs  avaient  ùld  oiivorls  à  M.  Charles  de 
Rémusal,  paiiiculièrement,  le  plus  recherché  de 
tous,  celui  de  madame  l;i  duchesse  de  Broglie. 
11  avait  rencontré  là,  réunis  autour  du  maître 
de  la  maison,  Royer-Gollard,  Guizot,  Yillemain, 
de  Barante,  de  Serre.  C'était  le  monde  qui,  de 
toutes  manières,  était  le  sien. 

Sur  chacun  de  ces  personnages,  les  deux 
volumes  de  Correspondance  sont  pleins  d'ob- 
servations piquantes.  La  duchesse  de  Broglie,  à 
la  fois  spirituelle  et  grave,  naïve  et  charmante, 
était  le  plus  haut  attrait  de  son  salon.  Les  con- 
seils de  madame  de  Rémusat  y  guident  son  fils. 
«  Gardez-y,  écrit-elle,  une  attitude  paisible, 
douce,  attentive.  Ecoutez-y  beaucoup,  et  parais- 
sez y  écouter  beaucoup,  c'est  une  manière  sûre 
de  plaire  et  de  réussir.  Evitez  d'être  un  plagiaire 
des  gestes,  des  tons  et  même  des  mots  des 
autres;  tâchez  qu'on  ne  vous  croie  pas  dévoré 
du  besoin  de  produire  sans  cesse  un  petit  effet. 
Vous  avez  fait  vos  preuves.  » 

Tous  ces  grands  esprits  qui  ont  laissé  une 
trace  si  brillante  dans  la  pohtique  n'étaient  ni 
ennuyés,  ni  dégoûtés  de  vivre.  «  Je  vous  assure 
(c'est  M.  Charles  de  Rémusat  qui  parle)  qu'ils 
sont  plus  gais  et  plus  amusants  que  les  autres. 
Vos  ultras  de  salon  ne  se  doutent  pas  de  Tagré- 
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ment  de  ces  conversations  où  l'on  cherche  de 
bonne  foi,  à  perfectionner  le  code  d'instruction 
criminelle  ou  les  lois  sur  les  conseils  de  dépar- 
tement. » 

Parmi  les  figures  que  ces  lettres,  par  des  traits 
sobres  et  nets,  gravent  dans  la  lumière,  il  y  a 
d'abord  Royer-Gollard,  avec  son  imagination 
vive,  «  se  préoccupant  d'une  seule  idée  et 
s'échauffant  sur  elle  jusqu'à  ce  qu'on  lui  donne 
le  temps  de  se  calmer  «  ;  M.  Prosper  de  Barante, 
avec  son  goût  et  sa  raison  affinés,  mais  «  mon- 
trant quelque  peine,  en  écrivant,  à  enfanter  les 
paroles  de  ses  pensées  »  ;  M.  Guizot  animant  tout 
du  feu  intérieur  qui  couvait  en  lui,  s'imposant 
par  l'autorité  et  la  gravité  passionnée  de  sa  con- 
versation. Mais  celui  qui,  à  cette  heure-là, 
inspirait  l'intérêt  le  plus  ardent  à  madame  de 
Rémusat  et  à  son  fils,  c'était  M.  de  Serre. 

Madame  de  Rémusat  nous  le  montre  ignorant 
les  belles  manières,  écoutant  en  silence,  ne 
répondant  jamais,  ne  plaisant  guère  parce  qu'il 
était  froid,  ne  connaissant  rien  du  monde  de 
Paris,  se  couchant  à  huit  heures  et  faisant  un 
peu  peur  à  tous.  Mais  quel  tumulte  intérieur 
dans  ce  silencieux!  Quelle  flamme  dévorante 
dans  cet  être  maladif  qui  dit  à  ses  médecins  : 
((  Je  ne  vous  demande  pas  de  vivre,  mais  de 
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parler  seulement  quinze  jours.  »  Aussi  (juel 
(enthousiasme  il  excite!  «  Nous  assistons  clans 
sa  personne,  écrit  Charles  de  llémusat,  à  l'un 
(le  ces  malheurs  qui  révoltent  contre  la  vie.  Je 
ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  prendre  sa 
maladie  à  Tinstant  même.  »  Il  était  présent  à  la 
séance  où,  recevant  en  pleine  poitrine  cette 
interruption  célèhre  :  «  Et  la  Convention?  »  le 
garde  de  sceaux  répondait  :  «  Oui,  monsieur,  la 
Convention  aussi,  si  elle  n'eût  point  délibéré 
sous  les  poignards!  «  M.  de  Serre  recula  d'un 
pas,  et  il  y  avait  dans  son  regard,  dans  le 
silence  qui  précéda  cette  réponse  une  telle  indi- 
gnation, que  le  jeune  spectateur  en  avait  frémi. 
Il  était  encore  à  la  Chambre  des  députés  le 
jour  où,  discutant  la  loi  électorale,  Royer-Col- 
lard  et  Camille  Jordan  se  mesurèrent  avec  M.  de 
Serre.  La  discussion  était  sortie  tout  à  coup  de 
l'ornière  ministérielle  et  s'était  trouvée  trans- 
portée entre  trois  hommes,  entre  trois  doctri- 
naires, entre  trois  anciens  amis;  et  d'eux  d'entre 
eux  étaient  atteints  aux  sources  mêmes  de  la 
-vie.  ((  C'était  un  beau  et  touchant  spectacle, 
écrit  Charles  de  llémusat  à  sa  mère;  vous 
auriez  bien  pleuré,  si  vous  eussiez  été  là.  »  — 
«  Assurément,  mon  enfant,  j'aurais  bien  pleuré 
à  cette  séance,  et  quoique  les  journaux  n'en 
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donnent  qu'une  idée  très  imparfaite,  votre  père 
et  moi,  nous  ne  pouvons  venir  à  bout  de  les 
lire  tout  haut.  » 

Comme  nous  sommes  loin  de  cette  société- 
là!  Quelles  âmes  que  celles  qui  s'enthousias- 
maient pour  tout  ce  qui  était  noble  et  grand, 
depuis  les  accents  éloquents  de  ia  tribune 
jusqu'aux  beaux  vers!  Il  faut  lire  avec  quels 
transports  Charles  de  Rémusat  rend  compte 
d'une  représentation  d'Athalie,  où  Talma  s'était 
surpassé  :  «  C'est  un  de  ces  jours  qui  doivent 
compter  dans  la  vie,  comme  celui  où  l'on  a 
vu  Saint-Pierre  de  Rome  ou  quelque  chose 
d'analogue.  » 

L'amour  du  théâtre  était  alors  partagé  par 
tous  les  esprits  distingués.  C'était  la  récréation 
préférée  dans  les  châteaux,  que  de  jouer  la 
comédie.  Charles  de  Rémusat,  invité  avec  sa 
mère  au  Marais,  appartenant  à  madame  de  La 
Briche,  belle-mère  du  comte  Mole,  avait  été 
fort  applaudi  dans  le  rôle  de  Clitandre  des 
Femmes  savantes^  et  dans  une  pièce  à  la  mode, 
mais  oubliée  de  nos  jours,  Shakespeare  amou- 
reux. Il  était  même  allé  voir  Talma,  et  avait 
pris  conseil  de  lui  pour  son  rôle  et  pour  son 
costume.  Il  avait  surpris  tout  le  monde  par  la 
sincérité  de  son  jeu.  Madame  de  Catelan  fon- 
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daiL  cil  larnius,  ci  M.  do  Barante  disait  en 
riant  :  «  Savez-vous  pourquoi  il  joue  si  bien? 
C'est  qu'il  est  doctrinaire  et  qu'il  comprend.  » 

Il  l'était,  en  eiïet,  beaucoup  devenu;  et  ses 
amis  et  lui  étaient  en  grand  travail  chez 
madame  la  duchesse  de  Broglie  pour  trouver 
la  définition  du  mot  «  doctrinaire  ».  Elle 
en  avait  trouvé  plusieurs  et  qui  étaient  très 
jolies.  Mais  Charles  de  Rémusat  en  voulait 
une  qui  fût  usuelle  «  et  qu'on  pût  répandre 
dans  l'occasion  » ,  et  il  priait  sa  mère  de 
Faider.  Quoique  heureuse  des  distractions  éle- 
vées que  trouvait  son  fils  dans  cette  société, 
elle  lui  prêchait  un  peu  le  plaisir.  Elle  voulait, 
tant  elle  était  équilibrée,  que  ce  fils  si  mûr 
eût  vingt  ans;  elle  lui  aurait  volontiers  dit  : 
«  Donnez-les-moi,  si  vous  n'en  faites  rien.  » 
Apprenait-elle  qu'il  était  allé  au  bal,  elle  était 
joyeuse;  elle  avait  même  suivi  avec  une  gra- 
vité touchante  les  premiers  troubles  de  son 
cœur. 

Cette  longue  et  riche  correspondance  se  ter- 
mine le  14  novembre  1821!  Elle  plaît  jusqu'à 
la  dernière  page  dans  laquelle  le  talent  vigou- 
reux de  madame  Guizot,  comme  moraliste,  et 
la  nature  modeste  et  désintéressée,  sévère  et 
pure  du  duc  de  Broglie,  sont  caractérisés  en 
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quelques  mots.  Mais  l'assassinat  du  duc  de 
Berry  avait  mis  fin  aux  espérances  des  doctri- 
naires; M.  Decazes  était  renversé.  L'ordon- 
nance du  J5  décembre  1821  nommait  M.  de 
Yillèle  ministre;  et  le  lendemain,  madame  de 
Rémusat,  qu'on  avait  conduite  à  Paris  pour 
soigner  sa  santé,  mourait  en  pleine  possession 
d'elle-même.  Quelques  jours  après,  son  mari 
était  destitué. 

C'est  à  M.  Paul  de  Rémusat  que  nous  devons 
la  publication  de  ces  lettres,  précieuses  à  con- 
sulter quand  on  voudra  connaître  le  haut 
monde  politique  des  premières  années  de  la 
Restauration.  Yoilà  treize  volumes  que  sa 
piété  filiale  donne  au  public,  pour  lui  faire 
mieux  I  apprécier  cette  grand'mère  à  l'esprit  si 
ferme,  si  sage,  si  avisé,  et  ce  père  dont  la  vie 
entière  a  été  consacrée  au  culte  des  idées 
libérales.  Il  s'est  fait  honneur  par  ce  travail 
obstiné  d'éditeur  qui  dure  depuis  douze  ans 
et  auquel  il  a  consacré  des  soins  assidus. 

Ce  n'est  pas  le  moindre  des  titres  de  M.  Paul 
de  Rémusat  à  l'estime  des  lettrés  et  des 
hommes  de  goût,  d'avoir  ainsi  augmenté  le 
glorieux  héritage  littéraire  de  sa  famille. 


DUFAURE 


Il  faut  savoir  enterrer  nos  morts,  ceux  qui 
nous  ont  bien  appartenu.  M.  Dufaure  était  de 
ce  nombre.  Aucune  parole,  par  sa  volonté, 
n'avait  été  prononcée  sur  sa  tombe  ;  mais  voilà 
qu'un  beau  livre  fait  revivre,  aux  yeux  de  ceux 
qui  l'ont  connu  et  vénéré,  le  dernier  des 
grands  cbanceliers  de  France. 

C'est  à  M.  Picot  que  nous  devons  cet  hom- 
mage, impatiemment  attendu  ;  il  est  digne,  par 
sa  gravité,  par  sa  mesure,  par  son  élévation, 
de  celui  qui  a  laissé  une  trace  profonde  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  l'ont  approché  et  une  mé- 
moire honorée  par  tout  Français  qui  tient  au 
premier  rang  des  vertus  civiques  la  probité 
politique,  le  dédain  des  vulgarités  et  l'amour 
désintéressé  de  la  démocratie. 

Nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  relever, 
dans  cette  remarquable  étude,  la  parfaite  ordon- 
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nance,  l'art  d'enchaîner  les  faits,  la  sobriété  et 
la  précision  des  développements,  enfin  le  souffle 
libéral  qui  d'un  bout  à  l'autre  anime  les  pages. 
Ce  sont  des  qualités  aujourd'hui  assez  rares 
pour  que  nous  ne  négligions  pas  de  les  signaler. 
C'est  à  peine  si  nous  nous  permettrons  une 
réserve  et  un  regret  :  le  rôle  de  M.  Dufaure 
durant  ses  deux  ministères  de  1875  et  de  1878 
ne  nous  paraît  pas  encore  assez  relevé;  nous 
reconnaissons  que  la  tâche  de  l'historien  était 
difficile;  nous  sommes  à  la  fois  si  près  et  si 
loin  de  ces  événements  î  Peut-être  aussi  l'ami 
fidèle  dont  le  jugement  est  si  droit  et  si  sûr 
aurait-il  pu  puiser  davantage,  à  la  façon  an- 
glaise, dans  une  correspondance  attachante, 
admirable  par  la  solidité  des  idées  et  souvent 
par  la  perfection  de  la  forme!  Mais  qu'impor- 
tent ces  réflexions!  Elles  n'enlèvent  rien  à  la 
valeur  de  l'œuvre  et  à  son  autorité. 

En  la  signalant  à  l'attention  du  public  impar- 
tial et  éclairé,  nous  ne  voulons  du  reste  que 
faire  sailUr  quelques  observations  à  Tusage 
d'un  temps  mal  équilibré  et  sans  direction. 

Par  quelle  lente  préparation  à  la  vie  pubhque 
M.  Dufaure  était  arrivé  à  être  digne  du  pouvoir! 
Ce  n'était  pas  seulement  un  légiste  de  premier 
ordre  et  un  humaniste.  Il  lisait  couramment  et 
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dans  leur  langue  les  discussions  des  Parlements 
étrangers;  il  suivait  les  enquêtes  si  complètes 
qui  ont  préparé  dans  la  Chambre  des  communes 
les  réformes  économiques.  Il  avait  tout  à  fait 
passé  la  Manche,  suivant  un  mot  do  M.  Thiers, 
avant  de  songer  à  traverser  l'Atlantique.  Dès 
son  entrée  à  la  Chambre  des  députés,  en  1834, 
jusqu'aux  dernières  séances  du  Sénat  auxquelles 
il  put  assister,  M.  Dufaure  avait  considéré  la 
vie  parlementaire  comme  un  constant  labeur! 
11  préparait  chaque  projet  de  loi  comme  s'il  eût 
dû  monter  à  la  tribune,  et  il  parlait  rarement, 
n'étant  pas  de  ceux  qui  apprécient  la  facilité  et 
la  confondent  avec  l'éloquence. 

Pour  arriver  à  être  ainsi  maître  de  tous  les 
sujets,  il  fallait  autant  de  largeur  d'esprit  que 
d'indépendance  de  caractère. 

Ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  rarement  il 
s'est  rencontré  une  imagination  plus  ardente 
aux  nouveautés  scientifiques,  et  plus  attentive 
aux  découvertes.  Il  y  avait  du  marin  en  lui  par 
cette  jeunesse  du  cerveau  et  aussi  par  le  sang- 
froid.  Ce  n'était  pas  impunément  qu'il  habitait, 
en  automne,  la  campagne  voisine  des  côtes;  il 
aimait  le  vent  de  la  mer.  Mais  il  ne  savait  pas 
se  plier  aveuglément  au  joug  militaire  de  la  dis- 
cipline des  partis.  Pas  plus  dans  l'opposition 
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qu'au  gouvernement,  il  n'abdiquait  sa  volonté, 
écoutant  volontiers  les  objections  de  tel  ou  tel 
de  ses  collègues. 

En  revanche  une  décision  de  la  majorité  des 
groupes  le  trouvait  rebelle  et  motivait  parfois 
un  formidable  haussement  d'épaules.  C'était 
bien  le  môme  homme,  qui,  ministre  en  1839  et 
accompagnant  Louis-Philippe  au  château  d'Eu, 
refusait  de  monter  dans  l'une  des  berlines 
royales  et  faisait  le  voyage  dans  sa  propre 
voiture. 

Avec  le  secret  de  ces  ironies  dont  une  diction 
mordante  doublait  la  puissance,  il  gardait,  à 
travers  les  révolutions,  sa  raison  hautaine,  sa 
foi  à  la  pratique  virile  de  la  liberté  et  ses  qua- 
lités supérieures  de  gouvernement.  Sous  la 
république  de  1848,  comme  en  1878,  il  ne  se 
lassait  pas  de  combattre  les  sophismes  de  ceux 
qui  voulaient  énerver  la  loi.  La  légitimité  du 
pouvoir  social  lui  paraissait,  dit  son  historien, 
d'autant  plus  irrésistible  que  nos  institutions 
républicaines  donnaient  plus  de  développement 
aux  prétentions  individuelles.  C'était  un  prin- 
cipe. Joignez-y  une  sérieuse  et  digne  compas- 
sion pour  les  plaies  de  notre  société  démocra- 
ti(jue.  Car  cet  homme  bourru  connaissait  les 
mAles  tendresses;  il  aimait  la  nature  humaine 
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et  redisait  souvent  celte  parole  d'Adrien  Diiport 
à  la  Constituante  :  «  Rendons  l'homme  respec- 
table à  l'homme.  »  S'il  souOrait  des  maladies 
morales  de  son  pays,  s'il  sondait  avec  fermeté 
et  clairvoyance  les  crises  qui  nous  affaiblissent, 
il  ne  prononçait  jamais  le  mot  de  décadence.  11 
avait  confiance  définitivement  dans  l'énergie 
nationale  et  recommandait  Taction  aux  jeunes 
gens  qui  l'entouraient. 

Un  incident  peu  connu  représente  bien  l'état 
de  son  âme  peu  d'années  avant  sa  mort.  Un  jour, 
en  1876.  à  Versailles,  un  de  ses  collaborateurs 
les  plus  respectueux  et  qui  ont  le  moins  oublié, 
le  trouva  au  lit  et  malade.  Il  avait  sur  sa  table 
deux  livres  ouverts,  Tacite  et  les  Traités  de 
l'abbé  Duguet  de  Port-Royal. 

Tel  est  l'homme  d'Étal,  nous  ne  parlons  pas 
de  l'éminent  avocat;  tel  est  l'illustre  citoyen 
dont  M.  Picot  vient  d'écrire  la  vie  simple  et 
forte,  pleine  de  labeurs,  toute  consacrée  à  l'ac- 
plissement  des  devoirs  et  ennoblie  par  le  con- 
tinuel souci  des  plus  grandes  choses. 


M.   DUFAURE 

A  l'académie  française 

le  29  mai  1882. 

L'Académie  française  n'a  pas  seulement  donné 
jeudi  dernier,  une  de  ces  fêtes  d'esprit  qui  font 
honneur  à  la  France,  et  qui  consolent  un  ins- 
tant de  la  disparition  momentanée  de  son  in- 
fluence; pour  ceux  qui  ont  aspiré  à  concilier  le 
régime  républicain  avec  toutes  les  conditions 
d'un  grand  gouvernement  régulier,  le  suffrage 
universel  avec  les  opinions  modérées,  la  démo- 
cratie avec  les  usages  parlementaires,  la  récep- 
tion de  M.  Gherbuliez  a  été  aussi  une  occasion 
de  rencontrer  dans  un  langage  à  la  hauteur  des 
idées  qu'il  exprimait,  Tapologie  de  toute  une 
politique. 

Il  méritait  bien  d'être  ainsi  loué,  l'homme 
original  et  fort  qui,  avant  de  mourir,  jetant  un 
coup  d'œil  sur  le  passé  dont  il  avait  été  l'un 
des    principaux    acteurs,    disait   à  ses    amis  : 
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<(  Nous  ne  devons  nous  repentir  de  rien  ;  nous 
avons  fait  ce  que  nous  devions  faire.  » 

M.  Dufaure  ne  pouvait  être  mieux  dépeint 
que  par  cet  ancien  descendant  d'une  famille  de 
réfugiés,  par  ce  romancier,  d'une  si  complète 
culture  d^esprit,  si  parisien  par  l'observation  et 
le  goût  du  beau,  si  libéral  par  ses  attaches  loin- 
taines  avec  des  cœurs  qui  eurent  jadis  tant  à 
souffrir  du  despotisme;  et,  comme  s'il  fallait 
que  rien  ne  manquât  à  ce  plaisir  raffiné  d'en- 
tendre,  dans  un  milieu  où  toutes  les  nuances 
sont  soulignées  et  comprises,  l'éloge  d'un  de 
nos  rares  hommes  d'État,  voilà  qu'uu  maître 
incomparable,  dont  la  phrase  enlace  et  charme, 
même  quand  elle  ne  convaincrait  pas,  est  venu 
avec  son  ingéniosité  et  sa  grâce  achevées,  ajouter 
encore  aux  traits  du  modèle  et  ouvrir  les  larges 
horizons  aux  âmes  soucieuses  de  l'avenir  de  la 
société  française. 

^  Il  n'y  a  que  ces  grands  lettrés  pour  trouver 
ainsi  le  mot  qui  grave  la  pensée  ;  il  n'y  a  qu'eux 
surtout  pour  exprimer  avec  cette  intensité  les 
mélancoHes  patriotiques,  et  ces  pressentiments 
qui  viennent  d'une  sollicitude  inquiète  par 
excès  d'amour  du  pays. 

M.  Renan  a  fait  courir  dans  l'auditoire  nous 
ne  savons  quel  frémissement,  lorsque,  à  la  fin 
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de  son  discours,  laissant  loin  de  lui  toute 
parole  d'amertume,  il  a  fait  entrevoir  ces  temps 
douloureux  où  l'homme  cultivé  devrait  aimer 
une  patrie  aux  conseils  de  laquelle  il  aurait  peu 
de  part,  lorsque  voyant,  suivant  son  expression, 
ce  que  la  foule  ne  voit  pas,  il  a  montré  avec  une 
souveraine  éloquence  cette  France,  construite 
au  prix  de  mille  années  d'héroïsme  et  de  pa- 
tience, guidée  aujourd'hui  par  une  conscience 
insuffisante,  qui  ne  sait  rien  d'hier  et  ne  se 
doute  pas  de  demain,  lorsque  enfin  jugeant  les 
événements  contemporains,  il  a  dit  que  les  vrais 
ennemis  de  la  chère  patrie  étaient  les  présomp- 
tueux qui  flattaient  ses  défauts  et  enchérissaient 
sur  ses  erreurs.  -^M 

Un  pareil  jugement  dans  une  telle  bouche  — 
devait  avoir  du  retentissement.  Il  a  dépassé 
l'enceinte  de  l'Académie  et  l'écho  s'est  prolongé 
jusque  dans  cette  nombreuse  clientèle  que  la 
supériorité  du  talent  et  l'admiration  qu'il  ins- 
pire ont  créée  autour  de  M.  Renan. 

Quoi  d'étonnant  que  dans  cette  transformation 
rapide  et  profonde  qui  s'opère  sous  nos  yeux, 
pendant  ces  années  où  les  hommes  manquent, 
où  les  divisions  ont  troublé  les  habitudes,  où  les 
goûts  de  sociabilité  se  sont  eux-mêmes  altérés; 
quoi  d'étonnant  qu'un  esprit  aristocratique  et 
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délicat  se  soit  iloiiiandé  si  les  formes  nouvelles 
où  l'on  a  renfermé  la  vie  nationale  n'amè- 
neraient pas  pour  le  cerveau  de  la  France 
de  funestes  moments  d'étourdissement  et  de 
passagères  anémies?  Gomment  être  surpris  que 
les  vices  inhérents  à  la  démocratie  trouvent 
dans  certaines  intelligences  exquises  et  idéa- 
listes des  protestations  intérieures? 

Armand  Garrel,  ayant  un  jour  à  parler  de  Cha- 
teaubriand, avait  bien  senti  que  les  révolutions 
n'entraînent  pas  avec  elles  toutes  ces  âmes  d'élite 
qui  donnent  tant  de  relief  dans  le  monde  civilisé 
à  la  langue  et  au  génie  français.  Ce  qu'il  faut 
demander  à  ces  hommes  de  haute  spéculation, 
s'abreuvantà  toutes  les  sources  du  savoir,  avant 
élargi  en  eux  par  la  critique  et  par  le  sens  de 
la  grande  poésie  les  facultés  d'observation,  ce 
qu'il  faut  leur  demander  en  présence  des  petits 
faits  quotidiens  et  des  vulgarités  de  la  vie 
moderne,  c'est  de  ne  pas  décourager  ceux  qui 
luttent  modestement,  à  travers  toutes  les  diffi- 
cultés, pour  le  triomphe  du  bon  sens  pratique, 
de  la  justice  et  de  la  liberté  dans  le  gouver- 
nement. 

Certes  rien  n'est  plus  difficile  dans  ce  temps-ci 
que  de  voir  un  groupe  d'esprits  équilibrés,  sin- 
cèrement unis  pour  le  succès  d'une  politique 
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rationnelle,  éclairée  et  suivie;  mais  n'avons- 
noas  pas  traversé  déjà,  sans  y  succomber,  les 
plus  dures  années  de  délaissement  et  d'an- 
goisses? Que  sont  pour  la  vie  d'une  nation 
quelques  heures  d'arrêt  dans  son  développe- 
ment, quand  elle  conserve  en  elle,  en  dehors 
de  son  monde  politique  officiel,  tant  d'éléments 
de  force,  de  vitalité  et  d'abnégation?  La  source 
des  dévouements  obscurs  n'est  pas  tarie  partout; 
on  travaille  encore  et  l'on  sent  le  besoin  de 
s'instruire.  C'est  la  direction  qui  manque,  c'est 
l'unité  d'action  qui  fait  défaut  et  non  les 
volontés.  Des  fautes  considérables  ont  été  com- 
mises. Des  consciences  ont  été  froissées  et  les 
divisions  se  sont  accrues.  Mais  le  fond  de  la 
nation  est  honnête  et  prêt  au  sacrifice;  la 
France  ne  demande,  du  reste,  qu'à  ne  pas 
être  surmenée. 

Il  connaît  toutes  les  ressources  morales  qui 
sont  en  nous,  l'éminent  écrivain  qui  répondait 
à  M.  Gherbuliez;  aussi,  revenant  à  une  appré- 
ciation moins  pessimiste,  a-t-il  ajouté  :  «  Il  n'est 
pas  possible  qu'un  pays  qui  possède  dans  son 
sein  tant  d'esprit,  tant  de  cœur,  tant  de  force 
de  travail,  une  telle  somme  de  conscience  et 
d'honnêteté,  ne  surmonte  pas  les  germes  de 
maladie  qu'il  porte  en  lui.  » 
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Ce  sont  là  do  viriles  paroles,  dignes  d'être 
retenues.  Il  en  est  des  luttes  morales,  comme 
des  jeux  de  la  guerre.  Un  n'est  définitivement 
vaincu,  que  lorsqu'on  croit  l'être.  Tous  nos 
efforts  doivent  tendre,  après  avoir  trop  cru  en 
nous-mêmes,  à  y  faire  croire  un  peu. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  esprits 
généreux  sont  dédaignés;  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  les  foules  n'estiment  que  ce 
qu'elles  craignent.  Il  n'y  a  donc  pas  de  motifs 
pour  ne  pas  nous  remettre  vaillamment  en 
route. 


12. 
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Lorsqu'on  écrira  l'histoire  de  la  société  fran- 
çaise durant  ces  quarante  dernières  années,  les 
plus  intéressants  documents  à  consulter  peut- 
être  seront  les  plaidoyers  de  nos  grands  avocats 
appartenant  au  barreau  de  Paris. 

Mêlés  à  la  vie  mondaine,  autant  que  qui  ce 
soit,  ayant  développé  dans  leur  esprit  vif  et 
alerte  les  facultés  d'observation  et  de  critique, 
plus  profonds  analystes  souvent  que  les  roman- 
ciers en  renom  et  ayant  cet  avantage  sur  eux 
d'être  les  confidents  des  plus  secrètes  douleurs; 
remarquables  dans  l'exposé  et  le  récit  des  faits, 
dans  l'art  très  français  de  tout  insinuer,  quand 
ils  ne  peuvent  pas  tout  dire,  ils  sont  restés  une 
des  originalités,  quand  ils  ne  sont  pas  une  des 
gloires  de  notre  nation. 

Bien  plus  encore  qu'à  la  fm  du  xviii°  siè- 
cle, on  est  curieux  de  relire  quelques-uns  de 
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ces  êlo(]iienls  plaidoyers  prononcés  dans  ces 
causes  relenlissantcs  qui  éclairent  les  mœurs 
d'une  époque  et  la  font  mieux  connaître  que  des 
chapitres  d'histoire.  L'écueil  est  dans  le  choix, 
dans  la  rigueur  aussi  du  devoir  professionnel, 
qui  limite,  dans  certaines  affaires  privées,  le 
droit  de  Tavocat  par  une  discrétion  nécessaire 
môme  vis-à-vis  do  l'adversaire. 

Certes,  nous  n'avions  qu'à  lire  la  préface  que 
M.  Roger  AUou  a  mise  en  tête  des  Discours  et 
Plaidoyers  que  publie  son  père,  pour  sentir  que 
nous  étions  en  présence  de  ces  âmes  bien  nées, 
chez  qui  l'honneur  est  une  tradition  en  même 
temps  que  le  goût.  Les  plus  strictes  conve- 
nances ont  présidé  à  ce  recueil  aussi  attachant 
dans  sa  variété  que  des  Mémoires  et  aussi  digne, 
par  sa  réserve,  que  par  l'intérêt  des  ques- 
tions soulevées,  du  public  choisi  auquel  il 
s'adresse. 

Un  trait  commun  caractérise  ces  échos  du 
palais  que  le  souffle  oratoire  anime  toujours, 
une  forte  unité  d'inspiration  se  montre  d'un 
bout  à  l'autre  de  ces  deux  volumes  :  C'est  le 
sentiment  de  la  liberté,  et  le  respect  du  droit 
des  autres.  Ce  furent  les  guides  de  M.  AUou 
dans  toute  son  éclatante  carrière  au  barreau  ; 
et  tel  nous  l'avons  retrouvé  à  la  tribune,  quand 
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les  portes  de  la  vie  publique  lui  ont  été   ou- 
vertes. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d'insister  sur  la  part 
qu'il  a  prise  aux  délibérations  du  Sénat,  lors- 
qu'il s'est  agi  du  serment  judiciaire,  de  l'expul- 
sion des  princes,  de  la  réforme  de  la  magistra- 
ture. La  république  que  M.  Allou  a  voulue  et 
que  nous  voulons  avec  lui,  doit  protéger  tous 
les  grands  intérêts  sociaux,  respecter  l'adminis- 
tration delà  justice,  même  dans  ses  résistances, 
et  se  refuser  à  toute  proscription.  Ces  nobles 
causes  l'ont  eu  pour  courageux  défenseur.  Qui 
pouvait  s'en  étonner? 

Lorsque,  en  1858,  il  avait  eu  à  défendre  le 
célèbre  livre  de  Proudhon,  De  la  Justice  dans  la 
Révolution,  M.  Allou  n'avait-il  pas  fait  une  écla- 
tante profession  de  foi  libérale?  «  C'est  au  nom 
de  la  libre  pensée  et  de  ses  franchises  que  je 
veux  défendre  l'ouvrage  de  M.  Proudhon.  Je  ne 
partage  pas  ses  doctrines;  mais  j'aime,  comme 
lui,  plus  que  lui,  je  le  crois,  la  liberté...  Les 
leçons  du  passé  semblent  perdues  pour  nous. 
Nous  nous  irritons  au  spectacle  de  ces  pour- 
suites que  les  gouvernements  tombés  infli- 
geaient à  Chateaubriand,  à  Courier,  à  Béranger, 
à  Lamennais.  Et  nous  subissons,  comme  la 
chose  du  monde  la  plus  simple,  des  persécu- 
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lions  semblables  que  Tavenir  raillera  à  son 
tour...  J'aime  la  grande  activité  intellectuelle; 
je  réclame  pour  elle  le  droit  de  se  produire  sous 
toutes  ses  faces  au  grand  jour.  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  revendiquer  en  môme  temps  le  droit 
de  la  combattre?  Il  est  cruel  d'avoir,  à  soixante- 
quinze  ans  de  la  généreuse  émancipation  du 
xviif  siècle,  à  défendre  de  semblables  prin- 
cipes. » 

Ce  langage,  M.  x\llou  ne  le  tenait  pas  seule- 
ment dans  sa  jeunesse,  à  l'âge  des  illusions. 
Il  le  tenait  en  pleine  maturité,  avec  l'expérience 
des  hommes  et  de  la  vie.  Lorsqu'il  avait  à  dé- 
fendre, en  1867,  Emile  de  Girardin  devant  le 
tribunal  correctionnel,  il  s'étonnait  encore  que 
les  exemples  du  passé  fussent  toujours  perdus 
pour  le  présent.  Il  évoquait  encore  en  vain  les 
souvenirs  de  l'histoire  de  la  Restauration,  aux 
côtés  de  ce  journaliste  vigoureux  qui  avait  pu 
défier  qu'on  citât  un  seul  jour  où  la  liberté  eût 
été  d'un  côté  et  où  il  se  fut  trouvé  de  l'autre. 

C'est  que  M.  Allou  était  bien  de  cette  généra- 
tion qui  s'agitait  dans  les  cours  de  nos  collèges, 
en  répétant  :  Vive  la  liberté  de  la  presse  !  pen- 
dant que  les  pères  tombaient,  au  soleil  de 
juillet,  sous  le  feu  des  gardes  suisses,  devant  la 
f  colonnade  du  Louvre.  Il  est  aussi  de  ceux  qui 
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ont  reçu  de  la  haute  bourgeoisie,  à  laquelle  il 
appartient,  l'amour  des  fortes  études  littéraires, 
sans  lesquelles  on  n'est  ni  un  homme  politique 
ni  un  avocat  complet.  Elles  seules  fortifient 
Tesprit  ont  le  secret  de  ces  grâces  et  de  ces 
délicatesses  de  forme,  qui  n'ôtent  rien  à  la 
puissance  de  la  dialectique. 

On  sent,  en  effet,  le  lettré  dans  toutes  les 
plaidoiries  de  M.  AUou.  Il  relève  toujours  l'aus- 
térité du  sujet  par  l'élégance  du  langage  et  le 
nombre  de  la  période. 

C'est  en  plaidant  pour  le  prince  Napoléon 
contre  madame  Elisabeth  Paterson  et  son  fils, 
qu'il  eut  à  parler  du  romanesque  mariage  de 
Jérôme  Bonaparte  en  1803  à  Baltimore  et  des 
colères  du  premier  consul  à  cette  nouvelle. 
M.  AUou  représentait,  on  s'en  souvient,  «  la 
jeune  femme,  chargée  du  fardeau  de  sa  mater- 
nité naissante,  s'en  allant,  comme  Latone,  errant 
à  travers  les  mers,  poursuivie  par  la  colère  d'un 
dieu  terrible  et  cherchant  vainement  à  abriter 
sa  délivrance  ».  Et  puis,  en  avocat  qui  a  vécu 
dans  la  science  de  l'histoire  de  son  temps,  et 
entraîné  par  l'évidence  d'une  analogie  que  nul 
ne  pouvait  méconnaître,  il  ajoutait  :  «  Trois  ans 
après  le  mariage  de  Baltimore,  dans  le  pays 
même  où  venait  de  naître  l'enfant  de  mademoi- 
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sello  Palerson,  un  autre  lîls  d'une  grande  race, 
le  (lue-  (le  lîorry,  au  sortir  de  l'armée  de  Gondé, 
réfugié  eu  Angleterre,  avait  épousé  une  An- 
glaise, une  femme  digue  et  pure,  mademoiselle 
lîiown,  cl  il  avait  demandé  aux  afTections  du 
(•(eur  les  consolations  des  misères  de  l'exil  et 
de  la  grandeur  perdue.  Deux  enfants  naquirent 
de  cette  union,  deux  fdles  que  nous  retrouvons 
à  travers  nos  souvenirs,  dans  cette  loge  entou- 
rée de  lumières,  d'éclat,  de  bruit,  où  leur  père 
mourant  les  faisait  appeler  pour  les  embrasser 
encore.  » 

Ce  sont  de  pareils  rapprochements,  sans  au- 
cune recherche  de  l'effet,  sans  aucune  préten- 
tion, qui  marquent  le  talent  si  classique  de 
M.  AUou. 

A  ceux  qui  sont  plus  curieux  des  mœurs 
parisiennes  contemporaines,  nous  recomman- 
dons le  plaidoyer  dans  le  procès  relatif  au  tes- 
tament du  jeune  duc  de  Gramont-Gaderousse, 
devenu  le  roi  de  la  jeunesse  élégante;  ils  y  trou- 
veront des  pages  de  moraliste  comme  celle  ci  : 
«  Je  ne  suis  disposé  en  aucune  circonstance  à 
médire  du  temps  auquel  j'appartiens;  je  suis 
convaincu  que  les  folies  d'aujourd'hui  doivent 
singuhèrement  ressembler  aux  folies  du  temps 
passé;  raffinés  de  Louis  XIII,  petits-maîtres  de 
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Louis  XIV,  roués  de  la  Régence,  incroyables 
du  Directoire,  dandys  de  la  Restauration,  tout 
cela  me  paraît  se  rapprocher,  se  toucher  de  bien 
près.  Cependant  il  semble  qu'il  y  ait  dans  les 
folies  retentissantes  de  cette  jeunesse  aventu- 
reuse, à  l'heure  où  nous  sommes,  je  ne  sais 
quoi  d'abaissé,  d'amoindri.  Pour  ces  désordres 
du  \deux  temps,  est-ce  l'éloignement  qui,  les 
recouvrant  d'une  sorte  de  vernis,  leur  laisse 
encore  quelque  éclat?  Peut-être;  mais  je  suis 
disposé  à  croire  qu'avec  l'égalité  plus  grande, 
il  y  a  quelque  chose  qui  choque  davantage  dans 
l'existence  tapageuse  de  notre  jeunesse  dorée.  » 
Et  quelle  inévitable  comparaison  avec  la  figure 
élégante  et  frivole  de  cet  autre  Gramont  que  la 
prose  sans  égale  d'PIamilton  a  gravée  dans  le 
souvenir  de  ceux  qui  ont  lu  !  M.  AUou  n'y  a  pas 
manqué;  un  souffle  large  et  puissant  court  à 
travers  l'appréciation  des  faits  de  cette  cause 
à  jamais  célèbre,  et  il  s'y  ajoute  ce  sentiment 
élevé  qui  cherche  le  droit  dans  les  grandes 
formules  et  non  dans  les  mièvreries  juri- 
diques. 

Si  cependant  nous  avions  à  indiquer  nos  pré- 
férences, nous  n'hésiterions  pas  à  placer  au 
premier  rang,  par  l'ampleur  magistrale  de  l'or- 
donnance et  du  développement,  au-dessus  même 
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du  iilaidoyer  dans  raiïairc  Auguslo  (^omlc, 
celui  que  M.  AUou  a  [irononcc  [)OMr  le  général 
Troclui. 

On  sait  avec  quelle  passion  rintérôL  public 
s'altachaàce  procès.  C'étaient  les  derniers  jours 
du  second  empire,  et  les  incidents  les  plus  dou- 
loureux de  la  défense  de  Paris  qui  comparais- 
saient à  la  barre.  On  ne  pourra  pas  écrire  Fliis- 
toire  définitive  de  cette  dramatique  année,  sans 
consulter  cette  énergique  et  généreuse  reven- 
dication des  droits  d'un  honnête  homme  calom- 
nié. Comme  l'écrivait  M.  Thiers,  «  l'éloquence 
judiciaire  n'avait  rien  produit  de  plus  beau; 
c'est  de  l'éloquence  politique  et  de  la  meil- 
leure ». 

Plus  de  dix  années,  et  quelles  années!  ont 
passé  sur  cette  mémorable  discussion!  Les  apai- 
sements des  passions  sont  venus.  Et  cependant, 
quand  on  relit  ces  pages  palpitantes  du  plus 
pur  patriotisme,  on  est  ému  comme  le  premier 
jour  où  nous  les  recueillîmes.  On  comprend 
alors  quelle  autorité  donnent  au  talent  de  la 
parole  l'élévation  du  caractère,  la  conscience 
d'une  vie  droite  et  la  constance  dans  les  opi- 
nions. 

La  jeunesse  de  notre  barreau  français,  si 
curieuse  de  la  noblesse  du  langage  et  de  la 

13 
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hauteur  des  sentiments,  peut  être  fière  de  pa- 
reils exemples.  Elle  retrouvera  dans  les  Dis- 
cours et  Plaidoyers  de  M.  Allou  des  modèles  qui 
honorent  le  palais  et  jettent  de  l'éclat  sur  toute 
une  profession. 


A  PROPOS 

DU   CENTENAIRE   DE   1789 


I 

Cent  soixante-quatorze  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  que  les  états  généraux  avaient  été  réunis 
par  la  couronne.  L'opinion  publique  n'avait  pas 
usé  de  ce  qu'elle  avait  de  forces  pour  amener 
plus  tôt  cette  réunion.  Si  dans  les  deux  der- 
niers siècles,  les  Parlements  avaient  excité 
dans  la  nation  des  désirs  de  liberté  légale,  ils 
avaient  été  incapables  de  les  satisfaire  par  rien 
d'efficace  ou  de  sérieux. 

Depuis  l'avènement  de  Louis  XYl,  cette  même 
opinion  publique  était  devenue  une  puissance 
invisible,  et  son  autorité  était  telle  qu'elle  com- 
mandait jusque  dans  le  palais  du  roi.  Nul  n'était 
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en  défiance,  nul  ne  s'effrayait  de  l'avenir  ^  On 
parlait  de  rétablissement  d'une  nouvelle  cons- 
titution de  l'État,  comme  d'une  œuvre  facile, 
comme  d'un  événement  naturel.  Le.s  hommes 
les  meilleurs  y  voyaient  le  commencement 
d'une  ère  de  bonheur  pour  la  France  et  pour 
le  monde  civilisé.  Il  semblait  aussi  qu'on  serait 
gouverné  par  des  ministres  de  Tâge  d'or.  Leurs 
volontés  feraient  les  lois  et  les  lois  feraient 
désormais  le  bonheur  de  la  France  libre  et 
sage,  modérée  dans  l'usage  de  sa  force  et  de  sa 
puissance,  au  milieu  d'un  peuple  qui  ne  serait 
jamais  égaré  et  aussi  jamais  trompé. 

La  jeune  noblesse,  sans  regret  pour  le  passé 
et  sans  inquiétude  pour  l'avenir,  marchait, 
comme  dit  M.  de  Ségur,  sur  un  tapis  de  fleurs 
qui  lui  cachait  l'abîme.  Frondant  avec  gaieté  les 
modes  anciennes,  Torgueil  féodal,  la  lourde 
étiquette,  elle  trouvait  ridicule  et  gênant  tout 
ce  qui  était  «  antique  ».  La  gravité  des  ancien- 
nes doctrines  lui  pesait.  Cette  guerre  de  pam- 
phlets et  de  brochures  qui,  depuis  1787,  sapait 
les  débris  de  sa  puissance  vieillie,  ne  lui  parais- 
sait que  combats  de  plume  et  de  paroles,  ne 


1.  Voy.  MaUiieu  Dumas,  Mémoires,  t.  l""",  p,  -1-20,  —  Mar- 
monlel,  Mémoires,  p.  217.  —  De  Ségur,  Mémoires,  t.  l'^',  p.  17 
et  suiv. 
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l)OuvanL  porlor  aucune  atteintu  aux  supériorités 
(l'une  existence  qu'une  possession  de  plusieurs 
siècles  faisait  croire  inébranlable.  Dans  la  salle 
même  de  speclacle  à  Versailles,  sous  les  yeux 
de  Louis  XVI,  elle  applaudissait  avec  enthou- 
siasme ces  deux  vers  de  la  Iragé.lie  de  Vol- 
taire : 


Je  suis  fils  de  lirulus  et  je  porte  on  mon  cœur 
La  liberté  gravée  et  les  rois  en  horreur. 


Les  jeunes  seigneurs,  à  Paris,  préféraient  un 
mot  d'éloge  d'un  philosophe  ou  d'un  écrivain 
en  renom,  à  la  faveur  la  plus  signalée  d'un 
prince.  Ils  ne  pouvaient  aller  à  Thôlel  de  La 
Rochefoucault,  ou  chez  les  amis  de  Turgot  ou 
dans  la  famille  de  Malesherbes,  ils  ne  pouvaient 
approcher  du  roi,  sans  croire  que  la  nation 
entrait  en  possession  d'une  félicité  parfaite.  Ils 
étaient  éblouis  par  le  prisme  des  idées  nou- 
velles ou  bercés  des  rêves  séduisants  d'une 
philosophie  qui  voulait  assurer  le  bonheur  du 
genre  humain.  Loin  de  prévoir  des  excès,  des 
malheurs,  ou  des  crimes,  ils  ne  voyaient  dans 
l'avenir  que  les  biens  qu'assurait  à  l'humanité 
le  règne  de  la  raison. 

Dès  le  mois  de  mars  1789,  c'est-à-dire  à 
Touverture   des  assemblées  de   bailliages ,  la 


o-?) 


haute  noblesse  avait  déclaré,  presque  unani- 
mement, qu'elle  était  prête  à  renoncer  à  ses 
privilèges  en  fait  d'impôts  \  A  ce  moment,  lu 
pitié  la  plus  active  emplissait  les  âmes  de 
ceux  que  l'on  appelait,  quelques  semaines  plus 
tard,  les  aristocrates.  Ce  qu'ils  redoutaient  le 
plus ,  c'était  de  passer  pour  insensibles.  Ils 
posaient  en  principe  que  l'homme  du  peuple 
était  bon.  Leur  sécurité  allait  jusqu'à  l'extrava- 


gance. 


Le  haut  clergé,  de  son  côté,  paraissait  accep- 
ter, par  sa  bonne  grâce  et  l'élégance  de  ses 
manières,  le  discrédit  dans  lequel  étaient  tom- 
bées les  croyances  religieuses.  Comme  ce  grand 
vicaire  de  Gahors,  qui,  prononçant  dans  la  cha- 
pelle du  Louvre,  en  1767,  le  panégyrique  de 
saint  Louis,  avait  supprimé  jusqu'au  signe  de 
la  croix,  il  partageait,  dans  les  salons,  les  légè- 
retés du  grand  monde.  On  put  croire,  un  mo- 
ment, qu'il  était  prêt  à  passer  condamnation  sur 
ses  croyances,  pourvu  qu'on  lui  conservât  ses 
richesses  et  son  rang.  Suivant  l'expression  de 
Rivarol,  c'était  le  corps  qui  avait  le  moins  de 
préjugés;  à  tout  prendre,  cependant,  malgré  les 
vices  éclatants  de  quelques-uns  de  ses  mem- 

1.  Voy.  Madame  de  Gcnlis,  Mémoires,  t.  I".  —  Larrelclle. 
Uislolre  du  XVI 11°  siècle,  t.  V. 
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bres,  il  ctaiL  le  clergé  lo  plus  remarquable  du 
monde  catholique  '. 

Ouant  à  ce  qu'on  appelait,  pour  quelques 
jours  encore ,  le  tiers  état ,  c'est-à-dire  les 
classes  moyennes,  jamais  elles  n'avaient  été 
aussi  éclairées,  et  jamais  autant  unies  dans 
leurs  idées  et  leurs  sentiments.  C'était  la  seule 
portion  de  la  nation  qui  s'enrichît  et  qui  épar- 
gnât; la  seule  qui  sentît  sa  force,  la  seule  qui 
fournît  aux  affaires  les  hommes  spéciaux.  Depuis 
que  ce  qui  se  disait  dans  les  salons  se  répétait 
dans  les  rues,  le  tiers  était  la  représentation 
éloquente,  convaincue,  passionnée  de  la  justice. 
Ce  qu'il  voulait  avant  tout,  c'était  l'abolition  de 
ce  qui  restait  de  la  féodalité.  Il  entendait  sub- 
stituer à  l'ancien  régime  une  société  plus  uni- 
forme, plus  simple,  ayant  pour  base  l'égalité 
des  conditions.  Son  homme  d'action  avait  été, 
de  tout  temps,  le  légiste. 

C'était  l'avocat,  le  procureur,  qui,  dans  cette 
universelle  enquête,  ouverte  pour  la  rédaction 
des  cahiers,  avait  pris  par  la  main  le  paysan, 
avait  mis  par  écrit  ses  plaintes,  ses  griefs,  ses 
longues  et  implacables  rancunes,  et  il  lui  avait 
l   facilement  persuadé  qu'en  le  choisissant,  lui, 

1.  Voy.  Mémoires  de  RivaroL  —  Mercier,  Tableau  de  Paris. 
—  Correspondance  secrète  de  Métra. 
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l'homme  de  loi,  comme  député  aux  états  géné- 
raux, les  privilèges  seraient  anéantis,  avec  tout 
ce  qui  gardait  la  moindre  empreinte  des  insti- 
tutions aristocraliques,  à  quelque^ degré  que  ce 
fût.  Il  n'avait  du  reste  d'autre  expérience  que 
celle  acquise  dans  les  luttes  devant  les  prési- 
diaux  et  les  parlements. 

Ajoutez-y  la  connaissance  de  cette  politique 
abstraite  et  littéraire,  répandue  dans  toutes  les 
œuvres  de  l'esprit,  développée  par  une  conver- 
sation intarissable,  dans  un  temps,  où  depuis 
le  roman  jusqu'au  dictionnaire,  le  livre  était 
doctrinaire  et  raisonneur;  ajoutez-y  encore 
une  imagination  vive  \  à  l'aide  de  laquelle  la 
bourgeoisie  croyait  voir  la  civilisation  amortis- 
sant les  passions,  adoucissant  les  caractères. 
Enfin,  complétez  le  tableau  par  cette  confiance 
indéfinie  dans  l'humanité,  confiance  amenant 
à  croire  que  la  morale  était  devenue  facile  à 
pratiquer  et  que  la  balance  de  l'ordre  social 
serait  si  bien  établie  que  rien  ne  pourrait  la 
déranger,  et  l'on  aura  une  image  à  peu  près 
exacte  du  cerveau  d'un  député  du  tiers. 

Chacun  faisait  le  rêve  que  la  Révolution 
s'opérerait  sans   efforts ,  par   l'héroïsme  d'un 

1.  Voy.  Baraule,  Tableau  de  la  Uttêrature^au  XVIW  aièdc. 
—  Mercier,  CAn  ^^10.  —  Mémoires  de  M.  de  Bouille. 
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grand  lioiimio,  ([iii  naîtrait  des  circonstances, 
et  par  la  tolérance  d'un  roi  philosophe,  digne 
du  pouvoir.  Tous  pensaient  comme  Necker  qui, 
en  janvier  1789,  répondait  à  M.  de  Bouille,  lui 
montrant  les  dangers  de  l'avenir  :  «  Il  faut 
compter  sur  les  vertus  morales  des  hommes.  » 
Aucun  d'eux  ne  songeait  à  renverser  le  trône. 

Du  reste,  leur  générosité  et  leur  élan  ne  se 
renfermaient  pas  dans  les  limites  de  la  France. 
Ils  dépassaient  les  frontières.  Aux  questions  de 
territoire,  nos  aïeux  faisaient  succéder  les  ques- 
tions de  principes.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
les  droits  particuliers  du  citoyen  français  qu'ils 
recherchaient,  c'étaient  les  droits  de  l'homme. 
Ils  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  la  régéné- 
ration du  genre  humain. 

Cette  préoccupation  des  lois  générales  de 
toute  société^  ils  la  devaient  spécialement  à 
Rousseau,  qui,  plus  que  tout  autre,  plus  que 
Voltaire,  on  le  sait,  les  avait  pénétrés.  C'était 
Jean-Jacques  qui  leur  avait  inoculé  la  doctrine 
de  la  souveraineté  du  peuple.  «  Le  Contrat 
social  était  leur  Coran  »,  a  dit  Maliet  du  Pan. 
Depuis  les  médecins,  les  procureurs,  les  avocats, 
jusqu'aux  clercs  de  la  basoche  et  aux  sergents 
aux  gardes  françaises,  le  Contrat  social  était 
le  manuel  qu'on  lisait  tout  haut  sur  la  place 

13. 
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publique  devant  les  oisifs    qui   se   pressaient 
pour  entendre. 

Gomme  au  mois  de  novembre  1787  Louis  XYI 
avait  déclaré  qu'il  convoquerait  les  états  géné- 
raux; comme  le  5  juillet  1788  il  avait  demandé 
à  tous  les  corps  et  à  toutes  les  personnes  com- 
pétentes des  mémoires  à  ce  sujet,  comme  le 
27  décembre  il  avait  accordé  une  double  repré- 
sentation au  tiers,  les  imaginations  étaient 
surexcitées  au  dernier  degré.  C'était  à  qui 
publierait  une  brochure.  Aucune  n'avait  trouvé 
un  écho  plus  retentissant  que  celle  intitulée 
Qu'est-ce  que  le  Tiers?  On  y  lisait  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Pourquoi  le  tiers  ne  renver- 
rait-il pas  dans  les  forêts  de  la  Franconie  toutes 
ces  familles  qui  conservent  la  folle  prétention 
d'être  issues  de  la  race  des  conquérants  et  de 
succéder  à  des  droits  de  conquête?...  Tout 
privilège  est,  de  sa  nature,  injuste,  odieux,  et 
contraire  au  pacte  social.  Le  sang  bouillonne  à 
la  seule  idée  qu'il  soit  possible^  à  la  fin  du 
xviii^  siècle,  de  conserver  les  abominables  fruits 
de  l'abominable  féodalité...  La  caste  des  nobles 
est  véritablement  un  peuple  à  part,  mais  un  faux 
peuple,  qui  ne  pouvant,  faute  d'organes  utiles, 
exister  par  lui-même,  s'attache  à  une  nation, 
comme  ces  tumeurs  végétales  qui  ne  peuvent 
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vivre  (|lio  do  la  sève  des  [)lantes  qu'elles  fati- 
guent et  dessèchent...  Toutes  les  branches  du 
pouvoir  exécutif  sont  tombées  dans  la  caste 
qui  fournit  l'Eglise,  la  robe  et  l'épée.  Une  sorte 
de  confraternité  ou  de  compérage  fait  que  les 
nobles  se  préfèrent  entre  eux  et  pour  tout,  au 
reste  de  la  nation...  C'est  la  cour  qui  a  rogné 
et  non  le  monarque.  C'est  la  cour  qui  crie  et 
distribue  les  places,  et  qu'est-ce  que  la  cour, 
sinon  la  tête  de  cette  immense  aristocratie,  qui 
couvre  toutes  les  parties  de  la  France,  qui  par 
ses  membres  atteint  à  tout,  et  exerce  partout 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  toutes  les  parties 
de  la  puissance  publique.  » 

«  Ne  demandez  plus  quelle  place  enfin  les  pri- 
vilégiés doivent  occuper  dans  l'ordre  social, 
c'est  demander  quelle  place  on  veut  assigner 
dans  le  corps  d'un  malade  à  l'humeur  maligne 
qui  le  mine  et  le  tourmente.  Qu'est-ce  que  le 
tiers?  Tout.  —  Qu'a-t-il  été  jusqu'à  présent 
dans  l'ordre  politique?  Rien.  —  Que  demande- 
t-il?  A  y  devenir  quelque  chose.  »  Tel  était  en 
résumé  ce  pamphlet  dogmatique  et  qui  frappait 
fort. 

L'auteur  était  un  homme  d'Église,  ayant  déjà 
publié  un  premier  Essai  sur  les  Privilèges, 
vicaire  général    de  Chartres  ,  un   des  esprits 
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les  plus  vigoureux  et  les  plus 'puissants  que  la 
théologie  et  la  méditation  solitaire  aient  formé. 
Il  s'appelait  l'abbé  Sieyès.  Son  influence  sur 
l'opinion  avait  été  profonde.  Il  avait  formulé 
dans  un  style  algébrique  les  revendications 
communes  .  Il  répondait  aux  sentiments  de 
haine  implacable  que  la  féodalité,  bien  que  ré- 
duite à  des  droits  fiscaux  et  honorifiques,  avait 
amassés  dans  les  cœurs. 

Quoique  tous  les  cahiers  du  tiers  déclarent  à 
l'unanimité  qu'il  faut  donner  une  constitution 
à  la  France,  et  que  «  les  véritables  conditions 
du  pacte  social  sont  ignorées  »,  ils  ne  sortent 
guère  des  idées  générales  et  _abstraites,  en 
matière  de  gouvernenaent.  Les  réformes  sociales, 
administratives  et  judiciaires,  hantaient  plus 
l'esprit  des  classes  moyennes;^  que  les  libertés 
politiques.  Le  goût  des  institutions  libres  ne 
vient  que  par  l'expérience.  C'est  une  vérité 
banale  que  la  passion  de  l'égalité  tenait  chez 
nos  pères  la  première  place.  N'ayant  pas  eu 
l'usage  de  la  liberté,  ils  n'en  sentaient  pas  à  un 
même  degré  le  besoin. 

Un  des  philosophes  politiques  les  plus  péné- 
trants de  notre  siècle,  jugeant  la  nation  si  mal 
préparée  en  1789  à  agir  par  elle-même,  n'a  pas 
craint  de  dire  qu'elle  était  prédisposée  à  vivre 
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SOUS  nu  niaîlro  pourvu  (ju'elle  n'oùt  d'autre 
arislocralio({ue  celle  des  fonctionnaires  publics, 
et  une  administration  unique,  mais  démocra- 
tique, et  toute-puissante.  Sérail -il  vrai  en  eflet 
([ue  la  Révolution,  accom[)lie  par  un  roi  des- 
[)Ote,  nous  eût  laissés  moins  impropres  à 
devenir  un  jour  une  nation  libre,  que  faite 
au  nom  de  la  souveraineté  du  peuple  et  par 
lui? 

Certes,  la  question  révèle  une  profonde  amer- 
tume ,  devant  le  spectacle  des  abandons  de 
soi-même  et  des  palinodies  populaires  qui  ont 
suivi.  Mais  à  la  veille  de  la  réunion  des  états 
généraux  on  eût  fort  étonné  les  représentants 
éclairés  du  tiers  état,  si  on  leur  avait  déclaré 
que  les  sources  de  la  liberté  politique  ayant 
été  taries  en  France,  on  y  avait  presque  en- 
tièrement oublié  ses  conditions  et  ses  effets 
essentiels. 

Quelque  compliquée,  lente  et  coûteuse  que 
fût  la  justice,  il  n'y  avait  en  effet  de  libre  que 
les  institutions  judiciaires.  Ce  fut  la  seule  école 
I  de  liberté;  et  cependant  il  n'y  eut  jamais  moins 
d'âmes  servîtes,  jamais  il  n'y  eut  plus  de 
caractères,  plus  de  désintéressement,  moins 
d'égoïsme;  jamais,  lorsque  nos  aïeux  arrivè- 
rent à  Versailles,  dans  les  premiers  jours  de 
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mai  1789,  ces  vieilles  qualités  nationales,  la 
gaieté  et  l'entliousiasme ,  qui  firent  supporter 
tant  de  misères,  ne  remplirent  autant  les 
cœurs. 


II 

Une  mesquine  question  de  costume  avait 
failli  mécontenter  les  députés  du  tiers  \  Le 
goût  du  spectacle  dominait  à  la  fin  du  xviii^  siècle. 
Il  fallait  amuser  l'oisiveté  des  femmes  de  la 
cour,  frapper  d'étonnement  les  bourgeois  de 
Paris.  On  compulsa  tous  les  registres,  on  fît 
appel  à  toutes  les  règles  du  cérémonial,  pour 
déterminer  avec  quel  habillement  les  députés 
des  trois  ordres  paraîtraient  à  la  grande  pro- 
cession qui  devait  précéder  l'ouverture  des 
états  généraux.  On  voulut  absolument  une 
différence,  même  dans  l'habit.  Les  gravures, 
les  estampes  ont  fixé  dans  le  regard  le  costume 
sévère,  élégant  et  simple  de  nos  pères. 

Le  4  mai  1789,  la  veille  de  l'ouverture  des 
états  généraux,  les  députés  des  trois  ordres  se 
rendirent  à  l'égUse  Saint-Louis  de  Versailles; 
La  noblesse  en  veste  et  parements  de  drap 

1.  Voy.  Mémoires  de  Ferrières^  t.  l«^ 
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(l'or,  inante;iii  de  soie,  cravate  de  dentelles,  le 
cliapeaii  à  iilumes,  retroussé  à  la  Henri  IV; 
Les  curés  on  soutane,  grand  manteau,  bonnet 
carré  ;  les  évoques  ,  en  robe  violette  ,  avec 
leur  rocliet;  le  tiers  était  vêtu  de  noir.  Les 
rues  étaient  tendues  des  tapisseries  de  la  cou- 
ronne, les  balcons  ornés  d'étoffes  précieuses. 
«  Des  chœurs  de  musique  dispersés  de  dis- 
lance en  distance,  faisaient  retentir  l'air  des 
chants  les  plus  célèbres.  Les  fenêtres  étaient 
remplies  de  spectateurs  de  tout  âge ,  de  tout 
sexe.  » 

Le  témoin  à  qui  nous  empruntons  ces  détails, 
(jui  sont  bien  de  leur  temps,  ajoute  :  «  L'ai- 
mable attendrissement  peint  sur  tous  les 
visages,  la  joie  brillant  dans  tous  les  yeux, 
les  battements  de  mains,  les  expressions  du 
plus  grand  intérêt,  les  regards  qui  nous 
devançaient,  qui  nous  suivaient  encore  après 
nous  avoir  perdu  de  vue...  Tableau  ravis- 
sant, enchanteur,  que  je  m'efforcerais  vaine- 
ment de  rendre!  » 

Il  n'y  a  pas  que  le  marquis  de  Ferrières  qui 
parle  avec  cet  enthousiasme,  avec  cette  jeu- 
nesse. La  fille  de  Necker  assistait  aussi  à  la  céré- 
monie. Elle  n'oublia  jamais  le  moment  où  elle 
vit  passer  les  douze  cents  députés  de  la  France, 
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allant  processionnellement  entendre  la  messe, 
la  veille  de  l'ouverture  des  états  généraux. 
C'était  en  effet  un  spectacle  inoubliable,  «  Cette 
nouvelle  sorte  d'autorité  dans  l'État,  dont  on 
ne  connaissait  encore  ni  la  nature,  ni  la  force, 
étonnait  la  plupart  de  ceux  qui  n'avaient  pas 
réfléchi  sur  les  droits  des  nations;  la  noblesse 
se  trouvant  déchue  de  sa  splendeur,  par  l'es- 
prit du  courtisan,  par  l'alhage  des  anoblis  et 
par  une  longue  paix  -,  le  clergé  ne  possédant 
plus  l'ascendant  des  lumières,  qu'elle  avait 
eu  dans  les  temps  barbares,  l'importance  des 
députés  du  tiers  état  en  était  augmentée.  » 
Madame  de  Staël  nous  les  dépeint  avec  leurs 
habits  et  leurs  manteaux  noirs,  leurs  regards 
assurés,  leur  nombre  imposant,  attirant  l'atten- 
tion; des  hommes  de  lettres,  des  négociants, 
mais  surtout  des  avocats  composaient  le  troi- 
sième ordre.  Peu  de  noms  étaient  connus.  On 
se  montrait  cependant  le  héros  de  l'assemblée 
de  Vizille,  Meunier,  l'esprit  le  plus  tempéré,  le 
plus  raisonnable,  le  plus  sagace  avec  Malouet. 
On  se  montrait  surtout  Mirabeau.  «  Il  était  dif- 
ficile de  ne  pas  le  regarder  longtemps,  quand 
on  l'avait  une  fois  aperçu.  Son  immense  che- 
velure le  distinguait  entre  tous.  On  eut  dit  que 
sa  force  en  dépendait,  comme  celle  de  Samson  : 
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son  visago  emprunlait  do  rcxpression  de  sa 
laidtnir  iiiômo,  et  toute  sa  personne  donnait 
ridée  d'une  puissance  irrégulière,  mais  enfin 
d'une  puissance  telle  qu'on  se  la  représenterait 
dans  un  tribun  du  peuple.  » 

Les  élections  de  Paris  n'étant  pas  terminées, 
on  ne  voyait  dans  les  rangs,  ni  Bailly,  ni 
Troncliet.  Madame  de  Staël  était  placée  à  une 
fenêtre  près  de  madame  de  Montmorin,  femme 
du  ministre  des  affaires  étrangères,  et  son 
imagination  aidant,  elle  se  livrait  à  la  plus 
vive  espérance ,  en  voyant  pour  la  première 
fois  les  représentants  de  la  nation.  Madame 
de  Montmorin,  qui  n'était  pas  une  femme 
supérieure,  mais  qui  avait  du  bon  sens,  lui  dit 
avec  un  ton  décidé,  qui  cependant  lui  fit  de 
l'effet  :  <(  Yous  avez  tort  de  vous  réjouir, 
il  arrivera  de  ceci  de  grands  désastres  à  la 
France  et  à  nous.  »  La  famille  de  Niobé  n'a 
pas  été  plus  cruellement  frappée  que  celle  de 
cette  pauvre  mère;  on  eut  dit  qu'elle  le  pres- 
sentait. Mais,  à  ce  moment,  qui  pensait  comme 
I  la  mère  de  Pauline  de  Beaumont?  qui  no  se 
souvient  du  souper  de  Gazette,  imaginé  par 
La  Harpe? 

Arrivés  à  l'église  Saint-Louis,  les  trois  ordres 
s'assirent  sur  des  banquettes.  Le  roi  et  la  reine 
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se  mirent  sous  un  dais  de  velours  violet,  semé 
de  fleurs  de  lis  d'or.  Les  princes,  les  prin- 
cesses, les  grands  officiers  de  la  couronne,  les 
dames  du  palais  occupaient  l'enceinte  réservée 
à  la  famille  royale.  C'était  la  dernière  fois  que 
le  fastueux  cérémonial  de  l'ancienne  cour  de 
France  s'étalait  aux  yeux  de  la  nation  renou- 
velée. ((  Le  saint  sacrement  fut  porté  sur 
l'autel,  au  son  de  la  plus  expressive  musique. 
C'était  un  0  salutaris  hostia.  Ce  chant  naturel, 
mais  vrai ,  mélodieux ,  dégagé  du  fatras 
d'instruments  qui  étouffent  l'expression,  cet 
accord  ménagé  de  voix  qui  s'élevaient  vers  le 
ciel,  me  confirma  que  le  simple  est  toujours 
beau,  toujours  grand,  toujours  sublime...  » 
Ainsi  parle  le  marquis  de  Ferrières  dans  la 
langue  du  xviiie  siècle. 

Ce  fut  l'évêque  de  Nancy,  monseigneur  de  La 
Fare,  qui  prononça  le  sermon.  Il  avait  pris  pour 
texte  le  développement  de  cette  pensée  que  la 
religion  faisait  la  force  des  empires  et  le 
bonheur  des  peuples.  L'auditoire  jugea  qu'il  y 
avait  un  tout  autre  sujet  à  traiter  devant  une 
pareille  assemblée.  Le  lieu,  les  circonstances 
ouvraient  un  horizon  plus  vaste.  L'évêque  de 
Nancy  fut  au-dessous  de  sa  tâche.  Pendant 
son  discours,  un  incident  fortuit  révéla  d'une 
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manière  frai)panlG  la  disposition  des  esprits. 
Le  prédicateur  ayant  fait  le  tableau  des  maux 
occasionnés  par  la  gabelle,  les  api)laudisse- 
menls  éclatèrent.  «  On  était  dans  une  église, 
le  saint  sacrement  exposé  et  le  roi  présent; 
jusqu'alors,  on  ne  s'était  permis  d'a[)plau(lir 
ni  au  sermon,  ni  en  présence  du  roi.  » 

On  n'était  pas  au  bout  des  étonneménts, 
dans  le  monde  des  privilégiés. 

L'ouverture  des  états  généraux  eut  lieu  le 
lendemain  le  5  mai  :  on  avait  aménagé  à  la 
hâte  la  grande  salle  des  Menus-Plaisirs  dans 
l'avenue  de  Paris  pour  y  recevoir  les  députés. 
Beaucoup  des  spectateurs  avaient  été  admis  à 
la  cérémonie;  on  avait  élevé  une  scène  pour 
y  placer  le  trône  du  roi,  le  fauteuil  de  la  reine, 
et  des  chaises  pour  le  reste  de  la  famille  royale. 
Les  trois  ordres  étaient  pour  ainsi  dire  dans 
le  parterre;  le  clergé  et  la  noblesse  à  droite 
et  à  gauche;  les  députés  du  tiers  en  face.  Ils 
avaient  déclaré  d'avance  qu'ils  rompraient  avec 
l'usage  encore  pratiqué  la  dernière  fois  que  les 
états  généraux  s'étaient  rassemblés ,  et  qu'au 
moment  de  l'arrivée  du  roi,  ils  ne  se  mettraient 
pas  à  genoux. 

Toute  la  France  était  en  éveil  et  attendait 
cette  heure  solennelle.  Gomme  il  n'y  avait  pas 
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do  journaux  en  province,  la  plupart  des 
députés  du  tiers  avaient  créé,  dans  les  chefs- 
lieux  importants,  des  comités  de  correspon- 
dance, à  qui  ils  adressaient  des  comptes 
rendus  presque  journaliers  des  événements, 
i.a  population  se  réunissait  au  théâtre  pour 
en  entendre  la  lecture  :  quand  ces  lettres 
étaient  très  intéressantes,  on  en  demandait 
une  lecture  nouvelle.  Pour  satisfaire  la  curio- 
sité surexcitée  des  petites  villes  et  des 
bourgades  ,  le  comité  de  correspondance 
faisait  imprimer  chaque  lettre  et  la  répandait. 
On  la  lisait  tout  haut,  les  jours  de  marché, 
aux  paysans  assemblés,  anxieux,  ne  voyant 
dans  la  Révolution  que  la  libération  de  la 
terre. 

Dans  la  province  d'Auvergne,  deux  députés 
du  tiers  remplissaient  avec  ponctualité  cette 
besogne  fatigante.  L'un  était  Gautier  de  Beauzat, 
avocat  à  Olermont-Ferrand,  et  l'autre  Huguet,  de 
Billom,  procureur  syndic.  On  a  conservé  leur 
correspondance.  Nous  lisons  dans  la  première 
de  ces  lettres,  datée  du  5  mai,  le  récit  circons- 
tancié de  la  séance  d'ouverture  des  Etats 
généraux. 

«  L'appel  fut  fait  dans  une  salle  oi^i  les  trois 
ordres  étaient   réunis  pèle-méle.   On  appelait 


A    rUOI'OS    DU    CENTENAIRE     DE    1789.         237 

ensemble  le  clergé,  la  noblesse  el  le  tiers  de 
chaque  (lé[)ulalion.  l^n  passant  de  celle  [)re- 
uiière  salle  dans  celle  appelée  des  Etats,  on 
rencontrait  les  grand  maître,  maître  et  aide 
des  cérémonies,  lesquels  prenaient,  le  pre- 
mier, les  députés  ecclésiastiques;  le  second,  les 
députés  nobles,  et  le  troisième,  les  députés  du 
tiers,  et  conduisaient  chacun  à  la  place  qui  lui 
était  destinée. 

»  La  salle  était  majestueuse,  mais  mal  dis- 
posée pour  l'acoustique.  Les  bancs  étaient 
placés  horizontalement.  Les  spectateurs  étaient 
infiniment  mieux.  Ils  étaient  assis  sur  des 
sièges,  en  forme  de  gradins,  dans  deux  rangs 
de  loges,  entre  des  colonnes. 

»  On  avait  élevé  au  fond  de  la  salle  un 
théâtre  sur  lequel  était  le  trône;  la  reine  était 
à  côté  du  roi;  les  princes,  princesses,  ducs  et 
pairs  et  grands  officiers  de  la  couronne  étaient 
sur  les  côtés.  Les  dames  de  la  cour  remplis- 
saient deux  balcons  en  prolongation  du  théâtre 
à  gauche  et  à  droite. 

»  Le  roi  prononça  nettement  un  discours 
d'environ  quatre  minutes.  Il  fut  interrompu 
par  des  applaudissements  lorsqu'il  prononça 
ces  paroles  :  «  Messieurs,  le  jour  que  mon 
»  cœur  attendait  est  enfin  arrivé,  et  je  me  vois 


238       ÉTUDES  d'un  AUTRE  TEMPS. 

»  entouré  des  représentants  de  la  nation,  à 
»  laquelle  je  me  fais  gloire  de  commander. . .  Tout 
»  ce  qu'on  peut  attendre  du  plus  grand  intérêt  au 
»  bonheur  public,  tout  ce  qu'on  peut  demander, 
»  à  un  souverain,  le  premier  ami  de  ses  peuples, 
»  vous  pouvez,  vous  devez  l'estimer  de  mes 
»  sentiments.  » 

»  Les  députés  du  tiers  apprécièrent  ainsi  ce 
discours  :  il  est  simple  et  patriotique. 

»  Le  garde  des  sceaux,  Barentin,  lut,  pendant 
près  de  vingt-trois  minutes,  un  rapport  qui  ne  fut 
entendu  que  par  ses  voisins...  Je  me  suis  borné 
à  réfléchir  sur  ce  qu'il  pouvait  ou  devait  dire 
de  bon.  Vous  en  saurez  autant  que  moi,  jusqu'à 
ce  que  cette  pièce  soit  publiée. 

»  M.  Necker  a  prouvé  par  la  longueur  de 
son  discours  qu'il  avait  eu  besoin  de  se  rendre 
invisible  pendant  les  derniers  temps.  La 
lecture  a  duré  deux  heures  et  demie.  Au 
commencement  il  s'est  assez  bien  fait  en- 
tendre, quoique  parlant  péniblement,  parce 
qu'il  est  fatigué  de  travail.  Puis,  après  une 
petite  demi-heure,  il  a  fait  continuer  par  un 
de  ses  commis  qui  a  une  voix  claire  et  sonore, 
de  manière  que  nous  n'en  avons  rien  perdu.  » 

Le  mémoire  de  Necker  ne  produisit  pas 
sur  les  députés  toute  l'impression  qu'il  espé- 
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rail.  11  supposait  la  continuité,  après  les  états 
généraux,  de  plusieurs  iui[)ôts  dont  les  cahiers 
demandaient  la  suppression  ;  il  suggérait  d'é- 
tendre les  aides  et  les  gabelles  aux  provinces 
exemptées  ou  rédimées;  il  laissait  entrevoir  la 
distinction  des  ordres  comme  étant  primordiale  ; 
enfin  il  froissait  les  susceptibilités,  en  ce  qu'il 
disait  nettement  que  le  roi  aurait  pu  se  passer 
des  états  généraux  qui  n'avaient  été  convo- 
qués que  de  sa  volonté,  et  non  en  vertu  du 
droit  de  la  nation. 

Néanmoins  Necker  fut  applaudi  à  sept  ou 
huit  reprises,  spécialement  lorsqu'il  eût  dit  : 
«  Quel  jour  que  celui-ci!  quelle  époque  à 
jamais  mémorable  pour  la  France!  les  voilà 
donc  après  un  si  long  terme,  les  voilà  rap- 
pelés autour  du  trône,  ces  députés  d'une  nation 
célèbre  à  tant  de  titres!  » 

Cependant  les  physionomies  des  députés  du 
tiers  exprimaient  plus  d'énergie  que  celles  du 
monarque  et  de  ses  conseillers,  et  ce  contraste 
inquiétait  les  observateurs.  On  ne  se  dissimu- 
lait pas  que  deux  grands  dangers,  la  banque- 
route et  la  famine,  menaçaient  la  France  et 
que  tous  les  deux  exigeaient  des  solutions 
j  promptes.  Dès  le  premier  jour,  le  tiers  s'aperçut 
qu'on  ne  pourrait  prendre  aucune  délibération 
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rapide,  avec  les  prétentions  de  la  majorité 
des  deux  premiers  ordres,  la  noblesse  et  le 
clergé. 

La   bataille  allait  s'engager,   dès  le  lende- 
main, sur  la  vérification  des  pouvoirs. 


III 

Ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  un  plan 
politique  arrêté.  Le  roi  et  Necker  pas  davan- 
tage. 

M.  de  La  Luzerne,  évêque  de  Langres,  un  des 
esprits  les  plus  éclairés  du  haut  clergé,  avait 
écrit,  à  la  veille  de  l'ouverture  des  états  géné- 
raux, une  brochure  pour  proposer  que  les  trois 
ordres  se  formassent  en  deux  Chambres.  Mais 
les  privilégiés  écartaient  ce  qu'ils  appelaient  une 
importation  de  TAngieterre  et  étaient  résolus  à 
combattre  le  vote  par  tête.  Seule,  la  minorité  de 
la  noblesse,  c'est-à-dire  soixante  membres,  de 
la  naissance  la  plus  illustre,  qui  avaient  ouvert 
leur  intelligence  aux  lumières  du  xviii^  siècle, 
aurait  pu  accepter  une  seconde  Chambre.  La 
petite  noblesse  de  province,  les  hobereaux 
étaient  intraitables;  ils  se  voyaient  à  la  veille  de 
perdre  des  privilèges  qui  n'imposaient  plus  do 
resj)ect  à  personne;  ils  avaient  un  mélange  de  \ 
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fi'ivoliLô  (liiiis  les  manières,  et  de  [)é(laiiLerie 
dans  les  opinions,  le  tont  réuni  an  plus  complet 
dédain  pour  l'esprit;  «  à  moins  qu'il  ne  se  fît 
bête  »,  ajoute  madame  de  Slaël.  Se  sentant 
délaissés  par  l'opinion,  il  étaient  prêts,  en  sor- 
tant de  la  séance  d'ouverture,  à  proclamer  la 
nécessité  de  l'emploi  de  la  force  ^ 

La  cour  voulait  se  réserver  un  moyen  d'en- 
traver la  marche  des  états  généraux,  et,  au  be- 
soin, de  les  dissoudre,  si  l'on  s'apercevait  qu'ils 
tendissent  trop  ouvertement  à  entreprendre 
sur  la  prérogative  royale.  L'entourage  du  roi 
voulait  par  une  fausse  habileté  abandonner  les 
trois  ordres  à  eux-mêmes  et  laisser  les  esprits 
s'aigrir.  On  entretenait  la  noblesse  dans  ses 
intentions  de  refuser  la  vérification  des  pou- 
voirs en  commun,  tandis  que  le  secrétaire  de 
Necker,  Goster,  exhortait  Messieurs  du  tiers  à 
tenir  bon,  et  les  assurait  qu'ils  seraient  soutenus. 
La  pusillanimité  des  conseillers  de  Louis  XVI 
était  inconcevable  et  déjà  cette  assertion  s'ac- 
créditait dans  les  rangs  du  tiers,  et  dans  les 
diverses  classes  du  peuple,  que  la  cour  et  les 
ministres  voulaient  paralyser  les  états  géné- 
firaux. 

1.  Voyez  Mémoires  de  MaloueL   et    Considérallons  sur   la 
\Révolutioti  française  de  madame  de  Staël. 

14 


242     ÉTUDES  d'un  autre  temps. 

Malouet,  s'était  rendu  chez  Necker  et  chez  le 
comte  de  Montmorin.  Il  ne  put  les  faire  sortir  de 
leur  imprévoyance.  La  faiblesse  de  Louis  XVI 
était  grande;  mais  ses  ministres  l'avaient  réduit 
à  une  véritable  suspension  de  ses  fonctions 
royales  par  l'indécision  avec  laquelle  ils  le  lais- 
saient aborder  les  événements. 

Le  gouvernement,  suivant  le  mot  de  Malouet, 
demandait  conseil  atout  le  monde  et  avait  l'air 
de  dire  à  tout  venant  :  «  Que  faut-il  faire?  que 
puis-je  faire?  que  veut-on  retrancher  de  mon 
autorité?  que  m'en  laissera-t-on?  »  L'anarchie 
devait  naître  de  cet  état  passif  et  incertain  du 
roi,  s'effaçant  lui-même  devant  le  nouveau 
pouvoir  qu'il  appelait  pour  consolider  le  sien. 
Il  n'avait  ni  franchise  ni  résolution;  il  ne  savait 
ni  donner,  ni  retenir. 

«  Les  courtisans,  également  dépourvus  de 
force,  de  sagesse  et  de  combinaisons,  accélé- 
raient la  catastrophe  en  se  déclarant  également 
contre  les  ministres  et  contre  le  peuple.  »  Ils 
avaient  grand  soin  de  s'éloigner  avec  mépris, 
avec  aigreur,  de  tous  les  députés  honnêtes  et 
éclairés  apportant  des  réformes  et  désireux 
qu'elles  s'opérassent  par  des  voies  légales,  et 
c'est  encore  Malouet  qui  a  écrit  des  courtisans  : 
«  Ils  semblaient  dire  au  peuple  :  Tout  ce  qui 
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peut  vous  plaii'o  nous  est  odieux;  ce  uc  sont 
pas  seulement  vos  démagogues,  les  factieux, 
(pie  nous  détestons,  nous  en  voulons  autant  et 
plus  encore  à  tous  ceux  qui  parlent  de  liberté, 
quelque  modération,  quelques  conditions  qu'ils 
Y  mettent.  » 

Tandis  que  tous  les  fléaux,  disette,  froid  rigou- 
reux, anarchie,  fondaient  à  la  fois  sur  la  malheu- 
reuse France,  Necker  fléchissait  sous  le  poids 
des  difficultés.  Il  n'était  soutenu  que  par  la  rec- 
titude de  ses  intentions  et  par  la  perspective 
de  confiance  et  d'estime  dont  il  croyait  le  tiers 
("tat  animé  pour  lui. 

Quelques  jours  avant  le  5  mai,  Malouet  avait 
ou  une  dernière  explication  avec  Necker  et 
Montmorin.  L'évêque  de  Langres  était  présent. 
«  Le  roi,  dit  Necker  à  Malouet,  a  déjà  lu  une 
grande  partie  des  cahiers,  et  il  a  vu  dans  les 
vôtres  un  article  qui  lui  a  fait  plaisir  et  que  nous 
voudrions  voir  adopté  dans  tous.  Vous  n'attri- 
buez aux  Etats  que  le  droit  de  consentir  et 
sanctionner  les  lois  et  les  impôts.  —  Vraiment 
oui,  repartit  Malouet,  et  cela  est  conséquent  à 
ce  que  je  ne  cesse  de  vous  répéter  :  c'est  à  vous, 
c'est  au  roi  à  proposer,  je  n'ôte  pas  cette  faculté 
à  la  représentation  nationale;  mais  si  vous 
I  prenez  l'initiative,  en  vous  appuyant  toujours 
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sur  nos  mandais,  elle  vous  restera;  car  si  nous 
les  altérons,  si  nous  les  dépassons,  vous  aurez 
toujours  à  dire  :  «  Je  suis  moi,  le  roi,  le  gardien, 
»  le  conservateur  de  vos  serments,  el  de  même 
»  que  je  ne  veux  ni  ne  peux  contrarier  le  vœu 
»  national,  vous,  mandataires,  ne  le  pouvez  pas 
»  davantage.  »  —  Fort  bien  pour  ce  qu'il  y  a 
d'uniforme  dans  les  vœux;  mais  pour  ce  qu'il 
y  a  de  contradictoire,  que  ferez-vous?  —  Com- 
mencez toujours  par  constater  la  majorité  des 
vœux  uniformes  et  vous  verrez  que  vous 
pourrez  vous  reposer  sur  des  bases  certaines, 
quant  aux  points  principaux.  Un  des  points 
principaux,  c'est  l'opinion  par  tète.  —  Vos 
cahiers  ne  la  prononcent  pas  impérativement  : 
mais  beaucoup  d'autres  la  prononcent ,  et  la 
majorité  des  cahiers  de  deux  premiers  ordres 
la  conteste.  » 

Malouet  raconte  qu'à  ce  moment  de  la  con- 
versation, M.  de  La  Luzerne,  évêque  de  Langres, 
intervint.  «  Le  sage  prélat,  s'emparant  de  la 
difficulté  avec  sa  vivacité  modeste  »,  proposa 
comme  expédient  de  réduire  les  trois  ordres  à 
deux,  en  d'autres  termes  l'établissement  d'une 
Chambre  haute,  composée  de  la  noblesse  et  du 
clergé.  C'était  l'objet  de  sa  brochure. 

Malouet  approuva  ce  plan  parce  qu'il  ne  trou- 
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vail  ricii  do  pire  que  de  n'en  i)oinL  avoir,  et 
parce  (pTil  n'y  avait  peut-être  pas  d'autre 
manière  de  débuter.  Malgré  les  raisons  forte- 
ment développées  par  M.  de  La  Luzerne,  ce  plan 
ne  convint  point  aux  ministres.  Du  reste  l'his- 
toire nous  apprend  que  les  modérés  eux-mêmes 
ne  l'acceptèrent  pas.  Tous  les  députés  que 
Malouct  put  voir  avant  l'ouverture  des  états, 
les  plus  éclairés,  les  plus  habiles,  aussi  bien  les 
aristocrates  que  les  démocrates,  tous  pensaient 
comme  Necker,  que  le  roi  ne  devait  proposer 
aucun  plan,  ni  adopter  aucune  mesure  impéra- 
tive,  qu'il  fallait  attendre  les  premières  délibé- 
rations des  états  généraux,  que  c'était  à  eux 
qu'il  appartenait  de  prononcer  constitutionnel- 
lement. 

Il  n'v  avait  en  effet  dans  l'histoire  d'aucun 
peuple  rien  d'analogue  à  ce  qui  se  préparait, 
tant  les  dissentiments  étaient  profonds  et  les 
prétentions  formidables;  mais,  phénomène  non 
moins  surprenant,  on  apercevait  à  peine  les  tem- 
pêtes dont  on  était  environné.  La  Révolution 
était  faite  depuis  longtemps  dans  les  esprits 
avant  qu'elle  apparût  triomphante  et  comme 
enivrée.  Les  idées  et  les  vœux  des  politiques 
modérés  se  trouvaient  déjà  dépassés,  le  jour  où 
ils  purent  se  produire,  et,  comme  le  fait  observer 

14. 


i 


246     ÉTUDES  d'un  autre  temps. 

Mallet  du  Pan,  il  ne  devait  y  avoir  qu'an  instant 
dans  l'Assemblée  constituante  pour  les  hommes 
qui  auraient  pu  sauver  la  France  à  la  fois  du 
despotisme  monarchique  et  de  la  tyrannie 
populaire. 

Dès  '1788,  les  écrits  violents,  anarchiques, 
pullulaient;  leurs  auteurs  voulaient,  dans  six 
mois,  créer  un  gouvernement  parfait,  et  donner 
les  plus  belles  leçons  aux  États  libres.  Dans 
cette  multitude  de  pamphlets,  on  ne  voyait 
ni  deux  avis,  ni  deux  idées,  ni  deux  plans  con- 
formes. Au  lieu  de  montrer  les  intérêts  com- 
muns, on  s'étudiait  à  mettre  en  lumière  les 
intérêts  opposés,  ce  qui  faisait  dire  encore  à 
Mallet  du  Pan,  «  qu'il  se  pourrait  bien  qu'après 
tout  ce  train  et  cette  discorde  les  députés  entras- 
sent aux  états  généraux,  blasés  sur  toutes  les 
contestations  ». 

Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  L'expérience 
et  la  science  politique  manquaient  à  ces  hommes 
de  bonne  foi.  Pas  plus  que  les  leçons  de  U Esprit 
des  lois,  les  leçons  qu'offraient  la  constitution 
de  l'Angleterre  et  son  histoire  ne  pouvaient 
balancer  l'efTet  capiteux  des  idées  démocratiques 
présentées  par  le  Contrat  social,  et  auxquelles 
l'avènement  de  la  république  des  États-Unis 
donnait  un  appui  irrésistible.  Qui  ignore  que 
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le  livre  de  Delolnie,  répandu  dans  toute  l'Europe, 
était  à  peine  lu  en  France  et  rencontrait,  parmi 
ses  rares  lecteurs,  encore  plus  d'antagonistes 
(]ue  de  partisans? 

«  L'esprit  universel  était  celui  de  l'indépen- 
dance, »  disait  un  observateur  des  plus  avisés. 
Clergé,  noblesse,  tiers  état,  cbacun  voulait 
une  extension  de  prérogatives  pour  soi  et  pour 
les  siens,  et  la  suppression  ou  la  réduction  de 
toutes  celles  qui  lui  étaient  étrangères.  La  no- 
blesse de  province  ne  voulait  plus  supporter 
le  joug  de  celle  de  la  cour;  le  clergé  inférieur, 
voulait  entrer  en  partage  des  dignités  du  haut 
clergé;  les  officiers  et  sous-offîciers  de  l'aruiée, 
partant  des  mêmes  principes,  tenaient  le  même 
langage,  et  les  grands  seigneurs  trouvaient  très 
bon  que  le  roi  fût  le  maître  absolu  partout  ail- 
leurs que  dans  leur  classe,  où  ils  voulaient 
être  les  compagnons,  plutôt  que  les  serviteurs 
du  souverain.  «  De  ce  choc  simultané,  il  résul- 
tait dans  les  représentants  de  la  nation  une 
apparence  trompeuse  d'unanimilé  pour  des 
réformes  et  pour  la  constitution  d'an  régime 
de  liberté,  que  chacun  entendait  à  sa  manière. 
Hormis  dans  les  idées  de  Mirabeau  et  de  quel- 
I  ques  modérés,  il  n'y  avait  pas  à  proprement 
f  parler  d'esprit  politique.   Que  faisait  alors  le 
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gouvernement?  Il  attendait,  il  appelait  tous  les 
périls  et  n'en  repoussait  aucun...  «  Ge  qu'on 
peut  appeler  véritablement  un  chef  du  parti, 
exécutant  un  plan  combiné  de  gouvernement, 
je  ne  connais  pas  une  telle  chose  dans  le  cours 
de  la  Révolution,  écrivait  Malouet,  jusqu'à  la 
journée  du  18  Brumaire.  » 

IV 

S'ils  n'avaient  pas  de  plan  politique,  les 
députés  du  tiers  état  avaient  un  plan  social,  ils 
n'eurent  même  que  celui-là,  et  ils  sacrifièrent 
toute  la  politique  à  sa  réalisation. 

Ils  devaient  même  lui  sacrifier  la  conscience. 
Sous  le  prétexte  de  détruire  la  confusion  an- 
cienne de  l'Eglise  et  de  la  puissance  publique, 
ils  allaient  faire  une  confusion  non  moins 
grande,  au  nom  de  l'État,  en  sécularisant  le 
sacerdoce,  et  en  transférant  au  nouveau  souve- 
rain, le  peuple,  le  pouvoir  de  conférer  par  soq 
vote  le  caractère  ecclésiastique;  ils  rêvaient 
même  de  lier,  par  un  serment  prêté  à  Dieu,  les 
ministres  du  culte  à  une  constitution  civile 
«  usurpée  sur  Dieu  «. 

S'ils  s'égarèrent  en  voulant  rétablir  l'indi- 
vidu dans  sa  liberté  morale  complète,  ils  ne 
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se  tromi)èrent  pas  dans  leur  dossein  do  lai 
assurer  la  complète  liberté  de  la  [)ropriétô  et 
de  la  i'aniille.  Leur  i)reaiière  parole  devait 
élre  :  «  Nous  avons  à  détruire  le  régime  féo- 
dal »  ;  et  leur  dernière  :  «  Le  territoire  de  la 
France  est  libre  comme  les  personnes  qui  l'iia- 
bilent.  » 

Est-il  besoin  de  rappeler  que,  depuis  plusieurs 
siècles,  la  royauté  était  venue  en  aide  aux 
légistes  pour  donner  Tassant  à  la  forteresse 
féodale?  Tout  travail,  toute  industrie,  en  un 
mot  tout  ce  qui  regardait  la  production  rece- 
vait encore  Tinfluence  de  la  seigneurie.  L'iné- 
galité des  droits  dans  la  constitution  de  la 
propriété  se  retrouvait  inévitablement  dans  les 
mille  détails  de  l'existence  sociale.  Le  cours 
du  temps,  le  développement  des  lumières, 
avaient  en  apparence  amoindri  les  distances. 
Elles  n'avaient  fait  qu'augmenter  les  impa- 
tiences. Plus  le  nombre  des  petits  propriétaires 
s'accroissait  tous  les  jours,  plus  le  souvenir 
odieux  des  origines  des  redevances  féodales 
s'avivait.  Turgot  avait  succombé  devant  l'oppo- 
sition des  possesseurs  de  cens;  et  Boncerf,  pres- 
que à  la  veille  de  la  Révolution,  voyait  son  livre 
;  sur  V Inconvénient  des  droits  féodaux  condamné 
au  feu  par  le  parlement.  L'opinion  publique,  si 
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forte  en  ce  temps-là,  allait  maîtriser  bien  vile 
les  résistances. 

Il  n'y  a  pas  en  effet  de  question  dont  la  solu- 
tion devait  moins  faire  hésiter  nos  pères.  Ils 
étaient  résolus  dès  avant  la  rédaction  des  cahiers, 
et  ils  envisageaient  la  responsabilité  de  cette 
entreprise  avec  une  parfaite  tranquillité  d'âme. 
Ils  avaient  la  conviction  que  c'était  établir  dans 
la  société  la  justice  qui  lui  manquait,  et  qu'au 
point  de  vue  économique,  c'était  le  moyen  de 
développer  la  richesse. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  sans  la  Révo- 
lution on  aurait  pu  amiablement  obtenir  la  libé- 
ration du  sol.  C'eût  été  possible,  avec  la  haute 
noblesse,  celle  qui  devait  donner  l'exemple  du 
sacrifice  dans  la  nuit  du  4  Août,  mais  avec  les 
hobereaux  de  province  plus  nombreux,  plus 
passionnés  il  n'y  avait  rien  à  faire.  Arthur  Young 
qui  avait  causé  avec  eux  écrivait  :  «  Les  nobles, 
avec  qui  je  converse,  me  dégoûtent  par  leur 
opiniâtreté  à  conserver  leurs  anciens  droits, 
quelque  onéreux  qu'ils  puissent  être  pour  le 
peuple.  »  Necker ,  dans  son  rapport  au  roi 
pour  obtenir  la  convocation  des  étals  géné- 
raux, avait  été  contraint  de  déclarer  :  «  Que 
jamais  il  n'entrerait  dans  l'esprit  du  tiers  de 
chercher  à  diminuer  les  prérogatives  seigneu- 
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l'ialos  ou  lionorifKjuos  (|ui  dislinguciil  les  doux 
[)remiei's  ordres  dans  leurs  propriétés  ou  dans 
leurs  personnes.  » 

Arthur  Young,  à  qui  il  faut  encore  revenir 
pour  apprécier  la  paralysie  de  l'agriculture  par 
l'eiTet  du  régime  féodal,  s'écrie  à  la  vue  de  nos 
campagnes  en  friche  :  «  Quel  vice  que  les  sei- 
gneurs, au  lieu  d'être  les  bienfaiteurs  de  leurs 
pauvres  voisins,  n'en  soient  que  les  tyrans  par 
leurs  abominables  droits  féodaux!  «  Et  il  finit 
par  écrire  cette  phrase  plus  cruelle  certainement 
que  sa  pensée  :  «  AAi  !  si  j'étais  pour  un  jour  le 
législateur  de  la  France,  je  ferais  bien  danser 
tous  ces  grands  seigneurs  !  » 

On  ne  lit  que  les  cahiers  des  bailliages,  œuvre 
de  la  bourgeoisie;  c'est  dans  les  cahiers  des 
paroisses,  les  enquêtes  du  premier  degré  qu'on 
retrouverait  le  sentiment  des  paysans,  dans  sa 
sincérité  et  sa  force.  Les  conditions  du  travail 
agricole  étaient  dures  ,  sans  outillage  ,  sans 
chemins.  L'état  misérable  des  paysans  n'avait 
d'égal  que  leur  courage. 

Quoique  régis  par  une   législation  dont  le 

principe  était  le  même   dans   toute   l'Europe 

féodale,    les    droits   seigneuriaux   variaient  à 

1  l'infini  suivant  la  province  et  même  suivant  la 

paroisse;  mais  c'était  en  France,  que  le  système 
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féodal  avait  le  plus  perdu  tout  ce  qui  pouvait 
protéi^er  ou  servir.  Enfin,  notre  noblesse,  sui- 
vant le  mot  de  l'auteur  de  l'Ancien  Régime  et 
la  Révolution,  était  de  moins  en  moins  une 
aristocratie  et  de  plus  en  plus  une  caste. 

Depuis  vingt-cinq  ans  au  moins,  la  plupart 
des  villages  plaidaient  pour  voir  diminuer  les 
revenus  seigneuriaux;  au  moment  où  les  cahiers 
se  rédigeaient,  ils  étaient  encore  engagés  dan^ 
ces  procès  interminables  qui  dévoraient  leurs 
ressources.  La  convocation  des  états  généraux 
était  devenue  le  signal  d'une  clameur  univer- 
selle et  retentissante.  Toutes  les  campagnes 
s'étaient  ébranlées  à  la  fois.  Depuis  la  Réfor- 
mation des  coutumes,  elles  n'avaient  jamais 
eu  une  autre  occasion  d'exprimer  leurs  griefs 
et  leurs  doléances. 

Les  députés  du  tiers,  très  versés  la  plu  pari 
dans  la  science  du  droit,  et  qui  renfermaient 
dans  leur  sein  des  juristes  comme  Merlin  et 
Tronchet,  avaient  avant  tout  confiance  dans  les 
moyens  judiciaires.  Ils  voulaient  d'abord  pro- 
noncer la  suppression  des  attributs  caractéris- 
tiques de  rinégalité  et  du  privilège.  Mais  le 
sentiment  de  l'équilé  leur  faisait  distinguer  dans 
l'ancien  régime  seigneurial  les  obligations  régu- 
lières librement  consenties.  Les  débiteurs  de 
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CCS  redevances  devaient  être  admis  au  radial, 
sans  tenir  compte  des  clauses  qui  les  avaient 
déclarées  perpétuelles  et  non  rachetables.  Si  sur 
ce  point  l'Assemblée  ne  put  pas  achever  son 
œuvre,  ses  successeurs  ne  gardèrent  pas  ses 
ménagements  et  ne  se  contentèrent  pas,  comme 
les  constituants,  de  renverser  Tarbre;  ils  détrui- 
sirent jusqu'aux  racines. 

Les  mêmes  convictions,  nos  pères  de  89  les 
[)orlaient  surtout  dans  les  modifications  à  éta- 
blir dans  les  rapports  entre  les  personnes.  Ils 
entendaient  reprendre  ces  rapports  du  haut  en 
bas  de  la  hiérarchie  sociale.  Ils  avaient  adopté 
pour  devise  le  mot  que  Mirabeau  avait  écrit  le 
16  août  1788  :  Guerre  aux  privilégiés  et  aux  pri- 
vilèges! C'est  du  droit  que  sortait  pour  eux  le 
principe  de  la  Révolution,  du  droit,  que  le  grand 
orateur  proclamait  le  souverain  du  monde.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  les  exemptions  person- 
nelles en  matières  de  subsides,  c'était  aussi  la 
vénalité  des  offices  de  judicature  et  des  offices 
municipaux,  et  les  privilèges  de  certaines  pro- 
vinces qui  offusquaient  la  raison.  Les  députés 
du  tiers  étaient  convaincus  que  l'esprit  na- 
tional serait  formé,  que  tous  les  Français 
seraient  réunis  en  une  seule  famille,  le  jour 
où  il   n'y   aurait   qu'une   seule    loi,   un  seul 
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mode  cU administration,  et  qu'on  aurait  abjuré 
tout  esprit  de  corporation  particulière.  L'idée 
d'unité,  l'œuvre  lente  et  glorieuse  des  rois  de 
France  depuis  Philippe-Auguste  et  saint  Louis 
jusqu'à  Louis  XIV,  avait  toujours  été  le  rêve  des 
légistes.  Sans  les  hommes  de  89,  sans  leur  vo- 
lonté de  fer,  combien  d'années  encore  aurait-il 
fallu  attendre  pour  vaincre  les  résistances  lo- 
cales? Pour  eux,  la  France  ne  devait  plus  être 
une  réunion  de  provinces  et  de  populations 
diverses,  il  fallait  qu'il  n'y  eût  plus  qu'un  terri- 
toire, pour  qu'il  n'y  eût  plus  qu'un  seul  peuple. 

Fis  n'étaient  pas  moins  prêts,  comme  consé- 
quence de  la  réalisation  de  l'unité  nationale,  à 
réformer  les  bases  même  de  Finipôt.  Peu  de 
matières  avaient  été  plus  préparées  et  mieux 
étudiées  par  les  économistes  du  xviii''  siècle. 
Déjà  l'assemblée  des  notables  avait  émis  un  vœu 
en  faveur  de  l'égalité  de  l'impôt,  et  cette  idée 
d'une  contribution  commune  à  tous  les  Français 
paraissait  le  corollaire  du  droit  d'y  consentir. 

Un  autre  corollaire  de  l'idée  d'unité  était 
l'antipathie  presque  soudaine  que  la  nation 
conçut  pour  ses  institutions  judiciaires.  Malgré 
ses  vices  de  procédure,  la  justice  de  l'ancien 
régime  n'était  point  servile.  Lorsqu'en  1770,1e 
parlement  fut  brisé,  le  barreau  s'était  associé  à 
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sa  fortune  et  s'était  condamné  au  silence;  mais, 
en  un  seul  jour,  le  fruit  d'une  popularité  labo- 
rieusement acquise  avait  été  perdu.  Le  [larle- 
ment  de  Paris  ne  s'était-il  pas  avisé  de  réclamer 
les  formes  surannées  de  1614,  afin  de  para- 
lyser les  états  généraux  qu'il  avait  réclamés  y 
Les  autres  parlements  allaient  prendre  aussi  les 
mêmes  délibérations  hostiles.  Les  députés  du 
tiers  avaient  senti  ijue  pour  réduire  en  pous- 
sière une  législation  qui  divisait  les  hommes 
en  corporations  et  en  classes  et  qui  «  ren- 
dait les  droits  plus  inégaux  encore  que  les 
conditions  »,  il  fallait  en  finir  à  jamais  avec  la 
résistance  de  l'esprit  parlementaire.  Cette  réso- 
lution devait  même  entraîner  jusqu'à  la  des- 
truction de  l'inamovibilité  de  la  magistrature 
nouvelle ,  des  esprits  aussi  équilibrés  que 
Thouret,  ïronchet  et  Rœderer.  Par  leur  éduca- 
tion philosophique  et  abstraite,  ils  étaient  quand 
même,  ce  qui  est  redoutable  dans  les  choses 
humaines,  d'implacables  logiciens. 

C'est  l'état  d'esprit  des  députés  que  nous 
cherchons  à  retracer  au  moment  où  va  s'ouvrir 
cette  assemblée  qui  s'appellera  la  Constituante 
et  c'est  dans  l'œuvre  de  reconstitution  de  la 
société  civile  que  les  traits  sont  les  plus  frap- 
pants. 
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Le  tiers,  qui  seul  pouvait  prendre  la  direction 
de  la  Piévolution,  avait  un  profond  mépris  pour 
les  institutions  qui  reposaient  sur  le  respect 
du  passé.  Gomme  tous  ses  membres  tendaient 
à  la  confusion  des  rangs,  et  qu'ils  voulaient  subs- 
tituer le  principe  d'individualité  au  principe  de 
corporation,  ils  n'évitèrent  pas  le  danger  de  se 
heurter  à  la  société  religieuse.  Les  juriscon- 
sultes, comme  Thouret,  ne  devaient  reconnaître 
dans  le  clergé  que  des  individus,  des  citoyens. 
C'était  la  sécularisation  du  monde  moderne. 
S'ils  s'étaient  arrêtés  à  cette  limite,  la  cons- 
cience n'eût  pas  été  violée.  Mais  le  levain  jan- 
séniste avait  laissé  des  ferments  dans  une 
partie  de  la  bourgeoisie  :  et  elle  allait  sans 
réfléchir  empiéter  sur  le  domaine  de  l'âme  et 
de  la  croyance. 

C'étaient  les  droits  naturels  que  les  légistes 
rêvaient  de  formuler  et  de  consacrer.  Les  rois 
de  France,  après  avoir  abattu  la  puissance  sei- 
gneuriale, avaient  bien  tenté  quelques  timides 
réformes  dans  les  rapports  entre  les  personnes, 
mais  la  société  civile  avait  néanmoins  gardé 
son  caractère   féodal.  Il  y   avait   encore  des 
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sujétions  qui  étaient  imposées  à  la  personne, 
et  que  la  personne  était  obligée  de  subir,  par 
cela  seul  qu'elle  babitait  un  certain  lieu. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  servitude  per- 
sonnelle et  la  mainmorte  existaient  encore 
en  89  ',  principalement  dans  les  coutumes  de 
Mont-Jura,  de  Nivernais,  de  Bourgogne,  de 
Bourbonnais,  de  la  Marche,  de  Yitry-le-Fran- 
çois,  de  Troyes,  et  dans  les  coutumes  locales 
de  Blois.  Les  droits  qui  dérivaient  de  la  ser- 
vitude et  qui  la  représentaient,  étaient  encore 
plus  généralement  répandus.  On  n'a  qu'à  con- 
sulter les  rapports  de  Merlin,  si  l'on  veut  avoir 
une  vue  complète  des  droits  qui  représentaient 
encore  la  vie  servile.  Les  histoires  de  la  Révolu- 
tion en  n'étudiant  pas  ces  documents,  et  en 
ne  faisant  connaître  que  les  faits  dramatiques, 
ont  répandu  les  idées  les  plus  fausses  ou  les 
plus  incomplètes. 

Il  nV  avait  pas  jusqu'à  l'expiation  du  crime 
qui  ne  fût  privilégiée  et  qui  ne  distingua  les 
hommes.  Les  coupables  n'étaient  pas  égaux  sous 
le  niveau  du  châtiment,  de  même  quepar  un  reste 
de  tradition  de  la  soHdarité  barbare,  le  crime 
d'un  seul  devenait  le  crime  de  toute  sa  famille. 


1.  Voyez  rapports  de  Merlin  sur  les  Droits  féodaux,  et 
d'Enjubault  sur  le  Domaiue. 
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Sur  ces  points,  la  philosophie  du  xviii*'  siècle 
avait  profondement  préparé  les  esprits  pour 
recevoir  la  semence  de  la  justice.  On  devait 
aux  philosophes  le  principe  humain,  adopté 
d'avance  par  toutes  ces  âmes  généreuses,  que 
les  fautes,  comme  les  peines,  sont  personnelles. 
Le  germe  avait  poussé;  il  n'y  avait  plus  qu'à 
couper  la  récolte. 

L'esprit  de  sociabilité,  le  développement  de 
la  sensibilité,  avaient  singulièrement  influé 
dans  les  familles  bourgeoises  sur  la  puissance 
paternelle,  et  sur  les  rapports  personnels  entre 
époux. 

Les  ordonnances  de  Louis  XIV  qui  avaient 
accru  l'autorité  du  père,  dans  Tintérèt  de  l'or- 
gueil du  sang,  étaient  usées. 

La  littérature,  le  théâtre,  les  romans  avaient 
vulgarisé  des  notions  diamétralement  oppo- 
sées à  celles  qui  servaient  de  fondement  à  la 
société  du  temps.  Sans  nier  le  principe  reli- 
gieux qui  entre  dans  l'union  conjugale,  nos 
aïeux  entendaient  nettement  séparer  le  spirituel 
du  temporel,  et  réaliser  l'axiome  «  l'Éghsc  est 
dans  l'État  et  non  l'État  dans  rÉ^bse  ».  Ils 
n'avaient  pas  oublié  le  vœu  contenu  dans  l'or- 
donnance de  1539  qui  appelait  un  fonction- 
naire laïque,  à  concourir  à  l'acte  du  ministre 
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de  la  religion,  vœu  qui  au  milieu  des  guerres 
religieuses,  avait  été  écarté  par  rordonnance 
de  Blois  de  1579. 

Distinguer  entre  le  contrat  et  le  sacrement, 
entre  l'acte  civil  et  l'acte  religieux,  c'était, 
suivant  le  langage  de  Thouret,  replacer  les 
choses  dans  l'état  naturel.  Mais  l'esprit  nouveau 
pénétrait  encore  plus  avant  et  allait  introduire 
l'égalité  dans  la  famille,  par  la  loi  des  partages, 
cette  loi  sociale  par  excellence,  qui  ne  conte- 
nait pas  seulement  le  principe  essentiel  de  la 
Révolution,  mais  aussi  qui  amenait  la  division 
du  sol  et  transformait  la  France  en  une  nation 
d'agriculteurs. 

Gomme  conséquence^  l'égalité  des  partages 
devait  conduire  à  la  liberté  testamentaire,  au 
renversement  de  l'ancien  droit  successoral, 
fondé  sur  le  droit  de  primogéniture,  sur  la 
prééminence  du  sexe  masculin,  sur  la  qualité 
des  terres  et  des  personnes.  Le  spiritualisme 
qui  faisait  dire  à  Leibnitz,  «  les  testaments  en 
droit  pur,  n'auraient  aucune  existence  de 
raison,  si  l'âme  n'était  immortelle  »,  était  le 
fond  du  tempérament  moral  des  hommes  du 
tiers  qui  entraient  dans  l'Assemblée  consti- 
tuante. Ils  aimaient  à  remonter  aux  sources  de 
toutes    les    institutions    humaines,   jusqu'aux 
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premières  vérités.  C'était  tout  à  la  fois  la  force 
de  ces  généreux  esprits  quand  ils  cherchaient 
à  établir  la  justice  et  leur  faiblesse  en  politique 
quand  ils  essayèrent  de  donner  à  la  France  une 
constitution. 


VI 

Les  circonstances  au  milieu  desquelles  se 
réunissaient  les  états  généraux  étaient  particu- 
lièrement graves.  En  1788,  la  récolte  avait  été 
mauvaise.  Par  surcroît,  à  la  veille  delà  moisson, 
la  grêle  s'était  abattue  depuis  la  Normandie  jus- 
qu'à la  Champagne,  dévastant  60  lieues  du  pays 
le  plus  fertile.  L'hiver,  le  plus  dur  qu'on  eût 
vu  depuis  quatre-vingts  ans,  était  venu  ajouter 
ses  rigueurs  à  la  disette  *.  Ni  les  précautions 
administratives  ni  la  charité  privée  ne  suffisaient 
aux  besoins  et  aux  souffrances.  Dans  certaines 
provinces,  les  malheureux  mangeaient  des 
grains  d'avoine  ou  du  son  mouillé.  Dans  les 
grandes  villes,  chaque  boutique  de  boulanger 
était  environnée  d'une  foule  à  qui  l'on  distri- 
buait, avec  la  plus  grande  parcimonie,  une 
ration.  Un  témoin  oculaire  raconte  qu'à  Paris 

i.  Floquet,  Histoire  du  parlement  de  Paris^  t.  VII.  —  Mont- 
joie,  t.  V.  —  Archives  nationales,  H,  1453. 
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les  farines  étaient  d'une  qualité  détestable, 
qu'il  a  vu  du  pain  d'une  couleur  jaunfdre, 
d'une  odeur  infecte  et  tellement  dur,  qu'il 
fallait  le  frapper  à  coups  redoublés  de  bâche 
pour  en  détacber  des  portions;  et  encore  pour 
avoir  de  ce  pain  qu'on  appelait  pain  de  chien, 
il  fallait  faire  queue  des  journées  entières. 

De  toutes  paris,  en  mars  et  avril  1789,  l'émeute 
éclate.  En  Languedoc,  en  Artois,  à  Amiens,  à 
Angoulême,  à  Nantes,  à  Cette,  les  grains  sont 
pillés;  les  paysans  armés  de  bâtons  parcourent 
les  villes,  en  menaçant  de  tout  mettre  à  feu  et 
à  sang,  si  on  ne  leur  donne  du  blé  ou  de  l'ar- 
gent. En  vain,  on  adjoint  des  escortes  aux 
convois  de  grains,  des  troupes  d'bommes  et 
de  femmes  armés  de  sabres  et  de  fusils  se 
mettent  en  embuscade,  sautent  à  la  bride  des 
chevaux  et  les  empêchent  d'avancer.  L'imagi- 
nation populaire  s'exalte  et  voit  des  accapareurs 
dans  tous  ceux  qui  ont  part  au  commerce,  ou 
à  la  manutention  des  blés. 

A  ces  souffrances  venaient  se  joindre  d'autres 
causes  d'exaltation,  particulièrement  la  désor- 
ganisation administrative.  Les  assemblées  pro- 
vinciales, dès  1788,  avaient  adressé  aux  ha- 
bitants des  paroisses  des  circulaires ,  afm 
d'apprendre  d'eux-mêmes  dans  le  détail  tous  les 

15. 
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griefs  dont  ils  pouvaient  avoir  à  se  plaindre. 
Ces  assemblées  étaient  entrées  en  guerre, 
partout,  avec  les  intendants  et  les  subdélégués. 
Au  milieu  des  récriminations  et  des  conflits, 
la  marche  de  l'administration  publique  s'était 
ralentie,  en  attendant  qu'elle  s'arrêtât  tout  à 
fait.  On  sait  quelle  place  elle  occupait  depuis 
longtemps  en  France,  la  multitude  d'intérêts 
auxquels  elle  touchait  chaque  jour.  On  aura 
ainsi  une  idée  du  nombre  de  gens  qui  se 
trouvèrent  atteints  par  l'arrêt  de  la  machine 
administrative. 

La  désorganisation  ne  lit  que  s'augmenter 
dans  les  premiers  mois  de  1789.  L'universelle 
enquête,  faite  pour  la  rédaction  des  cahiers,  avait 
mis  en  présence,  dans  le  plus  obscur  village, 
toutes  les  revendications.  A  travers  les  corres- 
pondances des  intendants  et  des  commandants 
militaires,  on  distinguait  le  grondement  sourd 
d'une  fureur  prochaine.  «  Les  gens  qui  avaient 
le  plus  à  redouter  les  colères  du  peuple  s'en- 
tretenaient à  haute  voix  en  sa  présence  des 
injustices  cruelles  dont  il  avait  été  toujours 
victime.  Gomme  il  n'avait  pas  paru,  un  seul 
instant,  depuis  cent  quarante  ans,  sur  la  scène 
des  affaires  publiques,  on  avait  absolument 
cessé  de  croire  qu'il  put  jamais  s'y  montrer. 
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En  lo  voyant  si  insensible,  on  le  jugeait 
sourd  '.  » 

Il  no  l'était  plus,  il  écoutait.  Le  boulanger 
et  le  marchand  de  grains  reçurent  le  premier 
assaut.  Mais  dès  que  les  états  généraux  furent 
élus,  un  raisonnement  instinctif  fermenta  dans 
les  cerveaux  des  paysans.  «  La  bonne  assemblée 
et  le  bon  roi  veulent  que  nous  soyons  heureux. 
Si  nous  les  aidions  î  Si  nous  nous  déchargions 
des  redevances!  A  bas  les  seigneurs!  »  Et  les 
incendies  des  châteaux  commencèrent.  Ce  sont 
surtout  les  parchemins,  les  titres  de  propriété 
et  de  rente  que  les  paysans  recherchent.  Ils 
les  brûlent  avec  les  chartriers.  En  Auvergne, 
ils  disaient  tout  haut  qu'ils  étaient  avisés  que 
Sa  Majesté  le  voulait  ainsi. 

A  Paris,  jamais  il  n'y  avait  eu  tant  de  misé- 
rables. Paris  était  le  refuge  des  affamés  et  des 
exaspérés  appartenant  aux  provinces  voisines^ 
La  stagnation  des  industries,  l'élévation  des 
octrois,  la  rigueur  de  l'hiver,  la  cherté  des 
vivres  avaient  réduit  à  l'extrême  détresse  la 
classe  ouvrière  ^  Les  documents  les  moins 
contestables  indiquent  qu'en  1789,  il  y  avait 

1.  Voir  Tocqueville,  VAjicien  régime  et  la  Révolution. 

2.  Bezen\a\, Mémoires,  i.l^^,\).  353.  —  Murmonie], Mémoires, 
t.  II,  p.  252.  —  Fcrrières,  t.  1er,  p.  417^  et  t.  XIV,  note  A.  — 
A.  Young.  —  Malouet,  Mémoires,  t.  I^r,  p.  263. 
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cent  vingt  mille  indigents  dans  la  capitale.  Les 
Mémoires  de  Bezenval,  de  Marmontel,  de  Fer- 
rières,  nous  disent  que,  dans  les  premiers 
jours  de  mars,  l'aspect  de  Paris  avait  changé. 
On  y  voyait  une  quantité  d'étrangers  venus  de 
tout  pays,  la  plupart  déguenillés,  armés  de 
grands  bâtons  et  dont  le  seul  aspect  annonçait 
ce  qu'on  en  devait  craindre.  En  présence  de 
cette  foule  enfiévrée  par  les  réunions  élec- 
torales, Necker  avouait  qu'il  n'y  avait  plus 
d'obéissance  nulle  part,  et  qu'on  n'était  même 
pas  sûr  des  troupes. 

Qui  ne  se  souvient  de  l'affaire  Réveillon?  On 
était  au  25  avril.  Le  bruit  s'était  répandu  que 
le  commissaire  Lerat  et  Réveillon,  fabricant  de 
papiers  peints,  rue  Saint-Antoine,  avaient  mal 
parlé  dans  une  assemblée  des  électeurs.  Un 
propos  avait  été  prêté  à  Réveillon.  L'imagination 
populaire  s'en  empare.  Pendant  deux  jours 
Pémeute  gronde  dans  Paris.  La  fureur  éclate 
et  la  maison  est  envahie  et  saccagée  de  fond 
en  comble.  Plus  de  deux  cents  hommes  sont 
tués  et  près  de  trois  cents  blessés. 

Au  Palais-Royal,  le  premier  venu  monte  sur 
une  chaise  ou  sur  une  table  et  lit  tout  haut 
l'écrit  du  jour.  Ce  sont  des  cris,  des  larmes, 
des  trépignements. 
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En  un  mot,  la  nation  cnlicre  est  halelante  et 
debout.  C'est  au  milieu  de  ces  troubles,  de 
ces  agitations  tumultueuses,  de  cet  effondre- 
ment de  la  force  publique  et  de  toute  adminis- 
tration, que  les  douze  cents  représentants  de 
la  nation  se  réunissent  le  5  mai. 

Ces  circonstances  ne  doivent  pas  être  négli- 
gées, quand  il  s'agit  de  rappeler,  après  cent 
ans,  le  jour  de  l'ouverture  des  états  généraux. 

Jamais  aucune  assemblée  politique  ne  réunit 
un  aussi  grand  nombre  d'bommes  remarqua- 
bles. Indépendamment  de  ceux  qui  se  sont 
fait  connaître  à  la  tribune,  il  y  avait  une  foule 
de  députés  laborieux  et  éclairés  qui,  dans  les 
comités,  développaient  la  plus  solide  instruc- 
tion. S'ils  manquaient  presque  tous  d'expérience 
et  d'une  juste  appréciation  de  la  gravité  des 
circonstances,  ce  n'était  pas  faute  de  lumières 
et  d'élévation  d'esprit.  Enthousiasme,  grandeur 
d'âme,  vertus  civiques,  oubli  de  soi-même, 
vous  étiez  les  qualités  de  nos  pères!  Tout  sem- 
blait facile,  tant  il  y  avait  d'union  dans  les 
députés  des  communes.  «  Ceux  qui  ont  vécu 
dans  ce  temps  ne  sauraient  s'empêcher  d'avouer 
qu'on  n'a  jamais  vu  tant  d'esprit  nulle  part. 
Les  crimes  dont  on  a  souillé  depuis  la  cause 
des  patriotes  n'oppressaient  pas  alors  leur  ûme, 
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et  les  aristocrates  n'avaient  pas  encore  assez 
souffert  pour  qu'on  n'osât  même  plus  avoir 
raison  contre  eux  ^  » 

Tandis  que  le  sentiment  amer  de  ses  griefs, 
et  la  passion  sauvage  de  la  libération  de  la 
terre  agitaient  le  paysan ,  ses  représentants 
n'étaient  émus  que  de  sentiments  désintéressés 
et  de  sympathies  humanitaires.  Ces  hommes, 
qui  n'avaient  jamais  exercé  aucun  droit  poli- 
tique, se  trouvaient  en  possession  d'une  jouis- 
sance funeste  à  tous  les  individus,  le  pouvoir 
sans  bornes.  Si  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays,  faire  passer  une  nation  du  gouver- 
nement arbitraire  à  celui  de  la  loi  est  une 
crise  difficile,  lors  même  que  l'opinion  la  rend 
inévitable,  que  sera-ce  si  les  hommes  n'ont 
jamais  connu  les  habitudes  de  la  liberté? 

Sans  doute,  dans  les  institutions  qu'elle  allait 
créer,  les  plus  graves  erreurs  seront  justement 
reprochées  à  l'Assemblée  constituante,  mais  la 
race  humaine  ne  lui  sera  jamais  assez  recon- 
naissante pour  les  iniquités  et  les  abus  qu'elle 
a  détruits  et  pour  les  principes  de  justice  qu'elle 
a  posés.  Tous  ces  Français  de  89  bien  loin  de 
mépriser  leurs  semblables ,  croyaient  à  leur 
perfectibilité  sans  limites,  à  leur  droiture,  et 

1.  Madame  de  Staël,  Considérations  sur  la  Révolution,  t.  F'. 
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pour  (lire  un  moi  aujourd'hui  oublié,  à  leur 
bonté;  et  leur  foi  dans  leurs  idées  était  si 
orgueilleuse  et  si  forte  qu'elle  ne  devait  pas 
connaître  le  découragement.  Ils  étaient  con- 
vaincus que  la  société  faite  par  eux  ne  serait 
désormais,  suivant  le  mot  de  Bailly,  qu'une 
famille,  gouvernée  par  la  justice  et  par  un 
intérêt  commun.  La  patrie  était  pour  nos  pères 
une  religion,  et  voilà  pourquoi  ils  portèrent 
dans  leurs  résolutions  cette  abnégation,  celte 
ardeur  du  sacrifice  et  ce  courage  d'esprit  sans 
lesquels  on  ne  fonde  rien  de  stable,  et  sans 
lesquels  il  n'y  a  pas  de  noble  cause. 

Ce  fut  la  source  inépuisable  de  leur 
héroïsme;  l'Europe  entière  le  sentit  :  elle 
comprit,  dès  les  premiers  jours,  qu'on  entrait 
dans  un  monde  nouveau,  et  qu'il  y  avait  des 
choses  qui  ne  reviendraient  plus;  voilà  pour- 
quoi on  s'embrassait  dans  les  rues  à  Vienne,  à 
Londres  et  même  à  Saint-Pétersbourg,  quand 
f  on  apprit  la  prise  de  la  Bastille.  C'était  l'ancien 
k  régime  qui  était  mort.  La  seconde  époque  de 
la  Révolution,  au  lieu  d'être  quant  aux  idées 
la  continuation  logique  de  la  première,  devait 
en  fausser  le  principe,  quand  elle  n'en  fut  pas 
la  négation.  De  même  qu'on  ne  pourra  jamais 
légitimer  les  excès  et  les  cruautés  de  la  Ter- 
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reur,  de  même  c'est  méconnaître  l'histoire  que 
rendre  la  Constituante  responsable  du  règne  de 
Saint-Just  et  de  Robespierre. 

VII 

Où  est  l'esprit  de  89?  Qui  nous  le  rendra 
pour  célébrer  dignement  le  centenaire? 

C'est  la  question  que  se  posent,  à  cette  heure 
troublée,  tous  les  libéraux  attachés  aux  prin- 
cipes de  la  société  civile  fondée  par  nos 
aïeux. 

Certes,  bien  des  changements  de  gouverne- 
ments et  de  dynasties  se  sont  succédé  en 
France  depuis  cent  ans;  bien  des  épreuves 
nous  ont  été  imposées;  des  désastres  immé- 
rités nous  ont  accablés.  La  liberté  qui  nous 
éclairait  a  été  longtemps  voilée;  la  société  a  été 
menacée  dans  ses  fondements.  Nous  nous 
sommes  relevés,  grâce  à  Ténergie  et  à  l'élasti- 
cité de  notre  race  ;  une  Exposition  universelle 
montre  au  monde,  avec  les  chefs-d'œuvre  de 
Tart  français,  les  merveilles  de  notre  industrie, 
et  cependant  jamais,  à  aucune  autre  époque 
de  notre  histoire,  il  n'a  été  plus  opportun  de 
se  demander  où  est  l'esprit  de  89. 

Qu'on  se  garde  de  croire,  qu'en  nous  posant 
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cette  question,  nous  songions  seulement  aux 
faits  du  jour,  aux  incidents  d'une  polémique 
quotidienne,  que  le  vent  emporte!  C'est  le  fond 
même  du  caractère  national  qui  nous  préoccupe; 
c'est  rétîit  de  Tàme  française  qui  nous  paraît 
grave  après  ce  siècle  d'efforts  de  luttes,  de 
souffrances  et  aussi  d'éclatants  triomphes. 

Qu'un  plus  grand  nombre  de  créatures  aient 
été  appelées  à  jouir  des  bienfaits  de  la  vie, 
qu'un  organisme,  meilleur  dans  son  ensemble, 
ait  renouvelé  les  conditions  même  de  l'exis- 
tence, ce  n'est  pas  un  instant  douteux;  et  ce 
serait  l'histoire  de  la  législation,  celle  de  l'ins- 
truction publique  et  celle  des  faits  écono- 
miques qu'il  faudrait  résumer.  Cette  œuvre-là 
a  été  écrite  et  trop  bien  contée  pour  qu'on  ait 
à  y  revenir.  Notre  visée  est  tout  autre.  L'esprit 
poUlique  est-il  en  progrès?  Quels  sont  les 
défauts  de  notre  caractère  national  que  nous 
avons  guéris?  Avons-nous  gardé  intactes  les 
qualités  de  nos  aïeux?  Ce  peuple  qui  possède 
libéralement  tous  les  moyens  d'éducation,  ce 
peuple  qui  exerce  les  droits  illimités  de  suffrage, 
a-t-il  grandi  en  proportion  des  forces  qui  sont 
entre  ses  mains?  Est-il  fidèle  à  la  mission  his- 
torique que  la  France  avait  à  remplir  dans 
l'humanité? 
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Douloureux  problème  1  II  faudrait  un  livre 
pour  le  résoudre. 

Sans  être  suspect  de  pessimisme,  on  peut 
affirmer  que  l'esprit  de  89  n'existe  plus  au 
moment  où  Ton  célèbre  le  centenaire.  Ce  n'est 
pas  impunément  qu'une  démocratie,  comme 
la  nôtre,  a  traversé  tant  d'épreuves;  elle  a 
laissé  en  route  l'enthousiasme,  la  foi  dans  les 
idées.  De  plus  en  plus  conduite  par  des  sensa- 
tions et  de  moins  en  moins  par  des  doctrines, 
elle  a  conservé,  sans  tenir  compte  de  l'expé- 
rience, son  instinct  inaltérable,  la  mobilité. 
Le  sentiment  de  solidarité  a  fait  place  en 
toutes  choses  à  un  individualisme  outré.  Cette 
puissance  d'expansion,  qui  caractérisait  la  race 
française  et  son  rôle  dans  le  monde,  s'est 
momentanément  retirée  d'elle,  avec  toute 
œuvre  élevée,  saine  et  forte.  La  confiance  en 
nous-mêmes,  par  suite  des  désillusions  et  des 
mécomptes,  s'en  est  allée  et  a  fait  place  au 
dénigrement  systématique  ou  à  l'indifférence. 
Rien  n'intéresse  plus  dans  le  domaine  des 
idées.  Jamais  le  groupement  désintéressé  des 
intelligences  dans  la  vie  parlementaire  n'a  été 
plus  difficile. 

L'esprit  politique  que  quelques  hommes  de 
gouvernement  ont  possédé,  à  des  intervalles 
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rares,  dans  notre  liisLoiro  depuis  cent  ans, 
sembler  ne  plus  devoir  s'acquérir.  Nous  sommes 
le  seul  pays  où  la  modération  soit  appelée  une 
foiblcsse;  et  où  les  représentants  des  opinions 
extrêmes  soient  considérés  comme  des  hommes 
de  caractère.  Notre  éducation  politique  est-elle 
plus  avancée  qu'en  1789?  Somimes-nous  plus  ca- 
pables de  voir  les  choses  autrement  qu'à  travers 
nous  et  pour  nous?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Chose  singulière!  Tous  nos  gouvernements, 
depuis  un  siècle,  se  sont  perdus  par  l'excès  de 
leur  principe;  tandis  que  le  pays  est,  la  plupart 
du  temps,  supérieur  au  personnel  gouverne- 
mental. 

Le  goût  de  la  liberté,  si  facile  à  décourager, 
à  effrayer  et  à  vaincre,  ce  goût  si  noble  que, 
quand  une  fois  il  est  entré  dans  l'âme,  on  ne 
peut  plus  Ten  chasser,  semble  ne  s'acclimater 
que  dans  une  classe  de  plus  en  plus  restreinte. 
Il  ne  s'est  guère  formé  de  familles  ayant  des 
traditions  libérales  et  les  transmettant  fidèle- 
ment de  génération  en  génération. 

La  passion  de  l'égalité,  au  contraire,  celle 
qui  s'est  emparée  la  première  de  notre  nation, 
celle  pour  laquelle  nos  rois  de  France,  nos 
chanceliers,  nos  légistes,  nos  hommes  de 
lettres,  ont  tant  travaillé,  nous  étreint  de  plus 
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en  plus.  Pour  satisfaire  celte  passion,  les  foules 
semblent  de  plus  en  plus  décidées  à  tout  sacri- 
fier, même  les  garanties  de  la  liberté;  et  nos 
farouches  égalitaires  iraient  jusqu'au  nivelle- 
ment. 

Bien  des  causes  ont  amené  ces  résultats  : 
causes  morales,  économiques,  et  même  litté- 
raires. La  conscience  s'est  rétrécie,  à  mesure 
que  les  idées  se  sont  étendues.  L'imagination 
prend  la  place,  laissée  vide  dans  les  cerveaux 
par  l'ignorance  de  la  science  politique.  A  ceux 
qui  mettent  un  voile  sur  leurs  yeux,  à  ces 
aveugles  obstinés,  nous  rappellerons  celte 
belle  parole  :  «  Ne  méprisons  pas  nos  pères; 
nous  n'en  avons  pas  le  droit.  Plût  à  Dieu 
que  nous  puissions  retrouver  avec  leurs  pré- 
jugés et  leurs  défauts,  un  peu  de  leur  gran- 
deur! » 

Si  l'esprit  de  89  existe  encore  quelque  part, 
c'est  dans  une  partie  de  la  bourgeoisie  que  les 
années  n'ont  pas  désenchantée  des  convictions 
libérales  de  la  jeunesse.  On  y  garde  encore 
sous  la  cendre  la  flamme  ardente  des  aïeux. 
Presque  partout  ailleurs  elle  est  éteinte,  quand 
elle  n'est  pas  remplacée  par  les  haines  révolu- 
tionnaires. 

Notre    société    civile    est    achevée.    Notre 
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société  politi(|ue  n'est  pus  encore  assise.  C'est 
la  bourgeoisie  qui  en  89  fit  la  première.  Il 
dépend  d'elle,  de  son  bon  sens,  de  sa  sagesse, 
de  son  patriotisme,  de  faire  la  seconde.  C'est 
lo  suprême  devoir  qu'il  lui  reste  à  accomplir. 


I 


NOTES    D'UN   BOURGEOIS 

SUR    DES 

QUESTIONS  A  L'ORDRE  DU  JOUR 


I 

La  tentative  destinée  à  élever  le  niveau 
intellectuel  et  moral  de  la  femme  dans  notre 
démocratie  rencontrera  dans  l'exécution  des 
difficultés  nombreuses.  Plus  d'un  préjugé  est 
à  vaincre,  plus  d'un  écueil  à  éviter. 

Autant  nous  faisons  des  vœux  pour  le  succès 
de  toute  œuvre  qui  fortifiera  l'intelligence  et 
le  jugement  des  jeunes  filles,  autant  nous 
sommes  convaincu  que  l'internat  pour  elles 
est  une  mauvaise  institution.  Si  nous  subissons 
pour  les  jeunes  gens  cette  nécessité,  nous 
combattons  le  principe  même  de  la  création 

1.  Journal  des  Débats,  1882. 
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d'une  armée  féminine  d'internes,  imitation 
malheureuse  et  artificielle  de  nos  lycées.  La 
loi  nous  a  donné  tort.  Nous  devons  attendre 
l'expérience  pour  prononcer  la  condamnation 
définitive  d'un  système  faux  et  dangereux. 

Un  autre  problème  ne  doit  pas  moins  préoc- 
cuper les  libéraux  sincèrement  dévoués  au 
relèvement  de  l'éducation  nationale.  Nous  vou- 
lons parler  des  effets  produits  par  cet  ensemble 
de  réformes  récemment  introduites  dans  les 
programmes  de  nos  lycées  et  collèges.  Un  mal 
grave  existait,  au  dire  des  maîtres  les  plus 
éclairés.  Mais  il  n'y  a  pas  de  remède  qui 
demande  pour  être  administré  plus  de  tact  et 
plus  de  mesure.  C'est  l'âme  française  elle- 
même  qui  esL  en  jeu. 

Qui  ne  sait  que  si  nous  avons  encore  à  envier 
à  certaines  nations  les  progrès  ou  les  méthodes 
de  leur  enseignement  primaire,  l'outillage  ou 
l'organisation  d'une  certaine  partie  de  leur 
enseignement  supérieur,  le  premier  rang  dans 
le  monde  appartient  incontestablement  à  notre 
enseignement  secondaire? 

C'est  chez  nous  seulement  qu'a  été  savam- 
ment établi  cet  enchaînement  d'études  géné- 
rales aboutissant  comme  terme  à  la  classe  de 
rhétorique  et  de  philosophie.  Partout  ailleurs 
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le  collègo  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  vesti- 
bule OU  une  préparai  ion.  C'est  chez  nous  aussi 
seulement  qu'existe  ce  corps  spécial  de  profes- 
seurs, recruté  en  majorité  dans  la  plus  illustre 
des  écoles,  ce  corps  animé  d'un  soufïle  de 
puissante  solidarité  et  qui  compte  un  nombre 
si  grand  d'intelligences  hautes  et  fermes  qu'il 
représente  presque  seul  aujourd'hui  l'histoire, 
la  philosophie,  la  philologie  et  la  critique. 

Les  événements  conlemporains  aussi  bien 
que  les  lois  nouvelles  ne  font  qu'augmenter 
encore  l'influence  et  l'autorité  de  celte  véri- 
table corporation,  la  dernière  qui  subsiste.  La 
démocratie  la  favorise  parce  qu'elle  se  sent 
unie  à  elle  par  la  communauté  des  origines  et 
des  instincts;  de  telle  sorte  que  cette  parole  du 
plus  célèbre  des  doctrinaires  est  plus  vraie  que 
jamais  aujourd'hui  :  «  L'Université  a  été  élevée 
sur  cette  base  que  l'instruction  et  l'éducation 
publique  appartiennent  à  l'État.  » 

On  peut  affirmer,  l'internat  aidant,  que  le 
caractère  des  classes  moyennes  en  France  est 
façonné  dans  les  années  passées  au  collège. 
C'est  l'Université  qui  marque  d'un  trait  indé- 
lébile ces  générations  destinées  à  remplir  les 
carrières  civiles  et  mihtaires. 

Aussi  est-ce  avec  anxiété  que  nous  suivons 

16 
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des  yeux  rexécuLion  des  nouvelles  réformes 
par  des  maîtres  convaincus  de  leur  responsa- 
bilité et  de  l'importance  de  leur  lâche. 

Ce  n'est  pas  la  crainte  du  développement  de 
l'enseignement  des  sciences  qui  nous  émeut, 
c'est  le  péril  de  la  substitution  en  toutes  choses 
de  l'esprit  scientifique  à  l'esprit  littéraire  qui 
nous  remue  jusqu'au  fond  de  nous-méme, 
tant  nous  avons  souci  du  génie  français.  Nous 
ne  sommes  pas  troublés  par  le  changement 
d'exercices  et  de  devoirs  faisant  moins  appel  à 
la  mémoire,  ouvrant  plus  l'intelligence,  et 
mettant  la  jeunesse  en  état  d'apprendre  par 
elle-même;  non,  ce  ne  sont  pas  ces  modifica- 
tions qui  doivent  nous  inquiéter.  Nous  redou- 
tons plutôt  la  tendance  à  surcharger  le  cer- 
veau de  l'enfant,  à  le  laisser  dans  Tincerti- 
tude  et  la  confusion  quand  il  s'agit  des  grandes 
lignes.  Ce  n'était  pas  un  résultat  à  dédaigner 
en  sortant  du  collège,  que  de  savoir,  dans  notre 
temps,  diriger  son  esprit  d'une  manière  sensée 
et  droite  et  trouver  pour  ses  idées  l'expression 
naturelle  et  juste. 

Voilà  pourquoi  tous  ceux  qui  gardent  une 
respectueuse  et  profonde  affection  pour  l'Uni- 
versité se  préoccupent  avec  un  sentiment  pa- 
triotique de  l'essai  des  nouveaux  règlements  de 
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renseignement  secondaire.  L'éducation  et  l'ave- 
nir  de  la  bourgeoisie  française  en  dépendent'. 

II 

Sans  être  instruit  par  l'expérience,  on  nous 
préparait  une  nouvelle  constitution  du  clergé. 
Nous  n'avons  pas  besoin  du  texte  définitif  des 
propositions  pour  apprécier  le  mobile  qui  les 
inspire. 

Le  pire  de  tous  les  esprits  est  l'esprit  sectaire. 
Il  détruit  l'équilibre  du  jugement,  il  enlève 
la  plus  essentielle  des  qualités  gouvernemen- 
tales, l'entente  et  le  respect  des  croyances  des 
autres,  droits  légitimes  tant  qu'ils  ne  menacent 
pas  le  défenseur  des  droits  de  tous,  l'État. 

Destinés  en  apparence  à  ramener  à  l'exécution 
stricte  du  Concordat,  les  projets  annoncés  ont 
d'abord  un  vice  dangereux  en  politique  :  ils  sont 
inutiles. 

Le  concordat  a  été  accepté  par  l'Église.  Il  a  été 
modifié  sur  certains  points  avec  son  consen- 
tement. Sur  beaucoup  d'autres  il  est  tombé  en 
désuétude,  sans  que  l'opinion  publique  ait  pro- 
testé. Il  constitue,  tel  qu'il  est,  malgré  ses  im- 

1.  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  nos  craintes  se 
sont  dissipées. 
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perfections,  un  modus  vivendi;  avec  le  Gode 
pénal  elles  articles  organiques,  il  assure  la  paix 
(les  âmes  et  la  tranquillité  du  pays. 

Pourquoi  dès  lors  porter  la  guerre,  sans  y  être 
provoqué,  au  sein  môme  du  clergé?  Y  a-t-il 
une  levée  de  boucliers  de  sa  part?  La  société 
civile  est-elle  menacée?  Les  lois  nouvelles  sur 
l'enseignement,  sur  les  conseils  de  fabrique, 
sur  les  cimetières,  n*ont-elles  pas  suffisamment 
prouvé  la  prépondérance,  désormais  incontes- 
table, des  forces  laïques?  Pourquoi,  sans  motifs 
sérieux,  aviver  les  haines  qui,  dans  un  certain 
milieu,  existent  contre  le  parti  républicain? 

Est-ce  au  moment  où  il  est  notoire  qu'en  Alle- 
magne on  s'efforce  d'apaiser  les  ressentiments 
contre  les  pouvoirs  catholiques,  qu'il  est  urgent 
de  fournir  contre  eux  en  France  des  armes 
nouvelles  ?  Est-ce  que  la  papauté  reprend  le 
rôle  des  Grégoire  et  des  Innocent?  Ne  songe- 
t-elle  pas,  au  contraire,  si  l'on  prête  l'oreille  aux 
bruits  encore  confus  qui  nous  viennent  de 
Rome,  à  fuir  la  tempête  dans  une  ville  humble 
et  cachée  ?  Est-ce  que  la  démocratie  française 
est  malade  d'un  excès  d'idéal  ou  de  mvsti- 
cisme?  Non.  La  presse  discute,  comme  elle  le 
veut  toutes  les  croyances  religieuses;  les  doc- 
trines philosophiques   ont,   avec  notre   entier 
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assentiment,  toute  liberté  de  se  produire;  la 
science  s'attaque  hardiment  au  surnaturel  ;  l'es- 
prit humain  étend  partout,  jusqu'aux  temps 
préhistoriques,  ses  investigations,  ses  appré- 
ciations, ses  critiques.  Tous  les  voiles  qui 
cachaient  les  mystères  sacrés  sont  levés. 

Est-ce  donc  par  haine  contre  des  sentiments 
ou  des  dogmes  que  des  machines  de  guerre  sont 
préparées  ?  Alors  la  justice  et  la  liberté  se  dres- 
sent et  viennent  à  plus  forte  raison  s'opposer 
aux  projets  annoncés. 

La  monarchie  de  Juillet  eut-elle  besoin  de 
pareils  instruments  quand,  dans  les  premières 
années  de  son  origine,  elle  vint  résolument 
combattre  l'influence  politique  usurpée  par  une 
partie  du  clergé  sous  la  Restauration  ?  Le  gou- 
vernement de  la  République  n'est-il  pas  assez 
vigoureux,  n'est-il  pas  assez  soutenu  par  l'opi- 
nion, et  ne  trouverait-il  pas  dans  l'arsenal  de 
nos  lois  assez  de  dispositions  pour  réprimer  les 
outrages  que  les  prédications  ouïes  mandements 
pourraient  essayer  de  porter  aux  institutions? 
Il  suffît  d'être  impartial  pour  être  rassuré. 
Nous  ne  voyons  dans  les  mesures  projetées,  ni 
un  nouvel  appui  donné  à  l'Etat,  ni  un  moyen 

,  de  servir  les  idées  libérales.  C'est  plus  qu'une 

;  maladresse,  c'est  une  grosse  faute. 

16. 
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Franchement,  il  faut  éviter  que  de  nos  jours, 
on  ne  retourne  certains  articles  du  Dictionnaire 
philosophique  contre  une  forme  d'intolérance 
que  YoUaire  ne  prévoyait  pas. 

Le  résultat  le  plus  désirable  que  doivent  nous 
procurer  les  progrès  de  l'instruction  et  des  lu- 
mières, serait  de  ne  pas  apporter  dans  l'examen 
des  rapports  de  FÉglise  et  de  l'État  un  fanatisme 
à  rebours.  N'imitons  pas  des  procédés  que 
nous  avons  toujours  combattus,  et  gardons 
toujours,  vis-à-vis  même  d'adversaires,  la  supé- 
riorité du  bon  sens,  de  l'équité  et  de  l'esprit 
politique. 


III 

Les  discussions  intéressantes  sont  rares  à  la 
tribune  ;  mais  les  propositions  émanant  de 
l'initiative  individuelle  sont  nombreuses.  Leur 
multitude  nuit  à  leur  autorité. 

Dans  les  partis  vraiment  politiques  et  orga- 
nisés pour  conquérir  régulièrement  le  pouvoir, 
on  ne  laisse  pas  à  ce  point  la  bride  sur  le  cou 
à  la  fantaisie  parlementaire.  Bien  loin  de  là. 
Les  propositions  sont  arrêtées  d'avance;  elles 
répondent  à  un  programme  arrêté  dans  les  réu- 
nions préparatoires.  Ce  programme  correspond 


QUESTIONS    A    l'ordre    DU    JOUR.  283 

lui-même  à  l'opinion  ;  et  comme  elle  ne  s'inté- 
resse pas  à  un  grand  nombre  de  questions  à  la 
fois,  il  s'ensuit  que  tous  les  efforts  de  l'oppo- 
sition, dans  les  pays  libres,  se  concentrent  sur 
certains  projets  qui  ont  paru  les  seuls  impor- 
tants pour  la  session. 

Quant  au  parti  du  gouvernement,  à  ceux 
qu^on  appelle  les  ministériels,  ils  n'ont  qu'un 
but,  ne  pas  entraver  leurs  amis  qui  sont  aux 
affaires,  ne  pas  leurs  créer  d'embarras  par  des 
propositions  inconsidérées  ou  irréfléchies;  et 
s'ils  s'avisent  de  présenter  une  motion,  c'est 
après  avoir  consulté  le  président  du  conseil  ou 
le  ministre  compétent. 

C'est  ainsi  qu'on  fait  l'éducation  à  la  fois  du 
régime  représentatif  et  des  électeurs;  c'est  ainsi 
qu'on  est  digne  de  diriger  son  pays,  et  qu'on 
pratique  une  politique  sachant  où  elle  va;  c'est 
ainsi  qu'on  substitue  à  l'imprévu,  Tavènement 
nécessaire  d'une  opposition  constitutionnelle, 
et  qu'on  fait  progresser  les  idées;  c'est  ainsi 
enfin  que  les  réformes  remplacent  et  rendent 
inutiles  les  révolutions. 

Sera-t-il  donc  impossible  de  voir  se  régula- 
riser, dans  la  Chambre  des  députés,  les  moyens 
de  gouvernement?  Ces  réflexions  nous  venaient 
en  lisant  le  dernier  livre  laissé  par  M.  Yille- 
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main  et  que  sa  fille,  madame  Geneviève  AUain- 
Targé,  vient  de  publier. 

Ce  fut  TambiLion  et  Thonneur  de  celui  qui 
restera  le  plus  brillant,  le  plus  élégant  des  litté- 
rateurs, d'agrandir  son  domaine,  d'y  introduire 
les  beautés  oratoires  des  hommes  d'État  de 
rAnglelerre  et  de  créer  dans  la  jeunesse  qui  se 
pressait  autour  de  sa  chaire  à  la  Sorbonne,  une 
féconde,  une  durable  et  noble  excitation. 

Dans  ses  nouvelles  études  consacrées  à  Fox, 
à  Grey,  et  surtout  dans  les  pages  si  émouvantes 
parfois,  où  resplendit  la  figure  mélancolique 
et  sympathique  de  M.  de  Serre,  M.  Ville- 
main,  sous  la  forme  la  moins  doctrinaire, 
nous  enseigne  indirectement  ce  qui  nous  man- 
que le  plus,  l'oubli  des  vanités  personnelles 
quand  on  s'engage  sous  le  drapeau  d'une  poli- 
tique raisonnée,  le  désintéressement  nécessaire 
pour  la  bien  servir,  et  surtout  cette  tenue  d'es- 
prit, ce  respect  de  la  contradiction,  cette  persé- 
vérance dans  les  convictions  libérales,  qualités 
sans  lesquelles  on  n'acquiert  pas  d'autorité. 
Les  illustres  orateurs  dont  la  carrière  nous  est 
retracée  avec  une  verve  que  1  âge  n'avait  point 
diminuée,  exercèrent  dans  le  Parlement  une 
puissante  action,  autant  par  leur  caractère  que 
par  leur  éloquence. 
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Si  renvie  patriotique  est  permise  dans  ce 
temps  où  la  pénurie  des  hautes  intelligences 
frappe  les  yeux  même  des  indiirérents,  n'est-ce 
pas  quand  un  éminent  esprit  revêt  ainsi  d'une 
grâce  tout  athénienne  les  meilleures  leçons  et 
nous  rappelle  dans  un  récit  d'un  facile  et  rapide 
courant,  les  exemples  de  ces  derniers  patri- 
ciens, de  ces  personnages  consulaires  qui  ne 
connurent  jamais,  dans  leurs  triomphes  comme 
dans  leurs  échecs,  les  petitesses  et  les  vulgari- 
tés et  qui  portèrent  haut  le  sentiment  national. 

C'est  donc  une  bonne  et  salutaire  impression 
que  laisse  cette  œuvre,  recueillie  dans  le  glo- 
rieux héritage  paternel  par  une  femme  dont 
l'esprit  et  le  goût  ont  de  qui  tenir. 


IV 

Il  est  impossible  que  le  parti  républicain  ne 
veuille  pas  une  magistrature  indépendante  et 
honorée  ;  il  est  impossible  que  dans  ce  vieux 
pays  de  légistes,  où  le  tempérament  plaideur 
a  été  longtemps  le  signe  du  caractère  batailleur 
et  raisonneur,  où  la  méfiance  de  la  justice  ren- 
dait populaire  dans  certaines  provinces  cet 
adage  :  «  On  a  vingt-quatre  heures  pour  mau- 
dire ses  juges  »;  il  est  impossible  qu'en  France 
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on  ne  soit  pas  exigeant  pour  les  garanties  à 
donner  au  justiciable. 

La  république,  plus  que  tout  autre  gouverne- 
ment, a  grand  intérêt  à  se  mellre  sur  ce  point 
d'accord  avec  les  esprits  éclairés;  elle  ne  trouve 
devant  elle  aucun  péril  dans  une  compétition 
dynastique;  elle  nomme  qui  lui  plaît:  elle  gou- 
verne sans  obstacle.  Pourquoi  s'ongagerait-elle 
dans  la  voie  funeste  où  l'irréflexion  et  les  ran- 
cunes la  poussent? 

Quand  on  aura  énuméré  les  quelques  incon- 
vénients Ihéoriques  de  Tinamovibilité,  inconvé- 
nients auquels  une  sagesse  profonde  se  résigne 
comme  à  une  rançon  pour  échapper  à  des  maux 
intolérables,  il  en  faudra  bien  venir  à  examiner 
les  vices,  plus  inévitables  encore  chez  nous 
qu'ailleurs,  de  l'amovibilité.  Ils  sont  tels  qu'ils 
détruiront  sans  profit  pour  la  démocratie,  sans 
profit  pour  ceux  qui  s'adressent  aux  tribunaux, 
l'estime  qui  entoure  la  justice  civile  française 
dans  le  monde  entier. 

Un  seul  principe  en  théorie  peut  être  sub- 
stitué à  celui  de  l'inamovibilité,  c'est  Télection 
des  juges. 

Mais,  nous  le  demandons  à  tout  homme  de 
bon  sens,  l'élection  des  magistrats  est-elle  chez 
nous  praticable?  L'exemple   qu'on   essaye  de 
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prendre  clans  les  juges  consulaires  est-il  sé- 
rieux? Y  a  l-il  une  assimilation  possible  entre 
nos  cours  d'appel,  nos  tribunaux  civils  et  les 
tribunaux  de  commerce  ?  Les  gens  du  métier  se 
mettent  à  sourire  quand  on  leur  parle  d'un 
pareil  argument. 

L'essai  partiel  fait  pendant  la  Révolution 
n'a-t-il  pas  été  décisif?  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas 
plus  périlleux  encore  dans  notre  société  con- 
temporaine déjà  si  différente  par  ses  goûts,  par 
ses  mœurs  et  si  atteinte  dans  ses  habitudes? 
Est-ce  que  des  exemples  en  pareille  matière 
peuvent  être  puisés  en  Suisse  et  en  Amérique? 

Laissons  de  côté  ces  chimères.  Nous  nous 
refusons  aussi  à  croire  que  l'on  puisse  essayer 
d'un  système  de  juges  nommés  à  temps,  inamo- 
vibles seulement  pendant  la  durée  assignée  à 
leurs  fonctions.  Où  trouvera-t-on  alors  des  ma- 
gistrats attachés  à  leurs  devoirs,  ayant  consacré 
leur  vie  à  l'étude  du  droit?  Préoccupés  de  savoir 
si  leur  mandat  sera  renouvelé,  les  yeux  fixés 
sur  l'échéance,  que  feront-ils?  Ne  tentons  pas 
trop  la  nature  humaine  et  ne  poussons  pas  trop 
loin  notre  confiance  en  elle.  Ne  demandons  pas 
aux  hommes  au  delà  de  ce  qui  leur  a  été  donné. 

Bien  loin  de  trouver  que  dans  notre  démo- 
cratie l'inamovibiUlé  soit  un  danger,  nous  la 
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voudrions,  si  c'était  possible,  plus  complète 
encore.  Nous  voudrions  pour  calmer  la  maladie 
incurable  de  l'avancement  que  les  améliora- 
tions des  traitements  et  la  diminution  du  nom- 
bre des  sièges  puissent  permettre  la  suppression 
des  classes  dans  les  cours  et  tribunaux. 

Si  nous  ne  devons  pas  un  seul  instant  sup- 
poser qu'on  recherche  des  juges  servîtes,  il 
nous  sera  permis  de  rappeler  qu'un  gouverne- 
ment démocratique  ne  gagne  jamais  à  être  en- 
touré d'institutions  judiciaires  sans  éclat.  Il  se 
perd,  le  jour  où  la  justice  permet  le  soupçon 
et  le  légitime. 


L'initiative  parlementaire  est  impuissante 
dans  le  domaine  religieux,  quand  elle  ne  ré- 
pond pas  à  un  universel  besoin  de  réforme  et 
à  la  voix  impérieuse  de  l'opinion.  Nous  n'aper- 
cevons pas  encore  en  France  ce  mouvement  de 
l'esprit  public.  Les  divergences  mêmes  qui  se 
produisent  sur  cet  important  problème  entre 
des  hommes  d'une  même  nuance  politique 
sont  un  signe  indéniable  que  la  solution  n'est 
pas  mûre. 

Il  est  à  remarquer  du  reste,  que  ce  sont  des 
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croyants  ou  tics  i)oliLiques  do  luuUe  volée,  dont 
la  tolérance  et  le  respect  pour  les  choses  de  foi 
étaient  profonds  et  raisonnes,  qui  seuls  ont  pu 
arriver  à  modifier  en  tout  ou  partie  le  régime 
des  cultes  dans  leur  pays.  Les  incrédules  mili- 
tants ou  les  sectaires  ont  la  main  lourde;  ils  ne 
comprennent  rien  aux  résistances  du  sentiment 
et  traitent  trop  volontiers  de  niaiseries  ou  de 
faiblesses  les  délicatesses  du  mysticisme. 

Toutes  les  armes  ne  sont  pas  bonnes  dans  des 
luttes  pareilles;  et  ce  n'est  pas  un  de  nos  moin- 
dres étonnements  d'entendre  invoquer  à  l'appui 
des  changements  projetés  chez  nous  dans  les 
rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  les  lois  nou- 
velles qui  règlent  les  relations  de  l'Italie  et  de 
la  papauté. 

C'est  oublier  ou  méconnaître  les  pensées  et 
le  rôle  de  Gavour.  Lorsque  le  moment  fut  venu 
pour  lui  d'examiner  la  question  du  pouvoir  tem- 
porel, pierre  d'achoppement  de  la  nationalité 
italienne,  il  vit  que  le  seul  moyen  de  triompher 
des  obstacles  était  de  rassurer  autant  que  pos- 
sible le  monde  catholique  sur  le  sort  que  Tltalie 
moderne  ferait  au  souverain  pontife.  Les  pré- 
occupations du  grand  patriote  étaient  de  ce 
côté-là  si  vives  que,  dans  ses  conversations,  il 
^allait  jusqu'à  dire  :  «  Il  m'est  réservé  de  mettre 

17 
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un  ternie  au  douloureux  combat  engagé  entre 
rÉglise  et  la  Révolution,  entre  la  liberté  et  l'au- 
torité. »  Et  Gavour  ambitionnait  de  signer  du 
haut  du  Gapitole  une  autre  paix  de  religion, 
un  traité  qui  aurait  pour  l'avenir  des  sociétés 
humaines  des  conséquences  bien  autrement 
fécondes  que  la  paix  de  Westphalie. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  rechercher 
quelles  objections  ont  été  et  sont  encore  faites  à 
ces  nobles  espérances.  Il  n'est  pas  utile  d'étudier 
aujourd'hui  si  le  rêve  d'établir,  à  Rome  même, 
la  plus  absolue  liberté  de  conscience  était  le 
meilleur  moyen  de  garantir  à  jamais  la  paisible 
jouissance  de  la  plus  précieuse  conquête  du 
xix^  siècle.  Mais,  certainement,  nous  ne  serons 
pas  démenti  en  affirmant  que  cette  généreuse 
illusion  de  la  possibilité  d'un  contrat  bilatéral 
entre  deux  principes  opposés  n'a  rien  à  voir 
avec  les  motifs  qui  ont  inspiré  les  propositions 
actuellement  soumises  à  la  commission  du 
palais  Bourbon. 

En  tous  cas,  si  la  politique  italienne  résout 
provisoirement  une  partie  du  problème  le  phis 
difficile  de  notre  époque,  elle  y  arrivera,  grâce 
à  la  force  puisée  dans  la  sagesse  de  son  atti- 
tude et  à  la  persuasion  répandue  en  Europe,  que 
le  nouveau  royaume  ne  veut  attenter  ni  aux 
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croyances  religieuses,  ni  à  l'organisme  spirituel 
de  TEglise  calliolique. 

Pour  eu  revenir  à  nous,  n'esl-il  pas  évident 
que  la  pire  de  toutes  les  politiques  serait  celle 
(jui,  pour  acquérir  une  popularité  bruyante, 
agiterait  perpétuellement  la  question  religieuse 
sans  but  prati(|ue,  et  qui,  sans  faire  un  pas 
vers  une  solution  libérale  et  acceptable,  donne- 
rait au  clergé  un  prétexte  sérieux  de  crier  à  la 
persécution  et  de  se  poser  en  martyr? 

• 

Les  questions  religieuses  prennent  à  l'étran- 
ger une  importance  qu'on  ne  doit  pas  dissi- 
muler. C'est  un  événement  grave  que  le  vote 
de  la  loi  ecclésiastique  en  troisième  lecture  par 
la  Chambre  des  députés  de  Prusse. 

Depuis  le  discours  que  le  prince  de  Bismarck 
a  prononcé  au  Reichstag,  il  y  a  quelques  mois, 
depuis  l'avertissement  qu'il  crut  devoir  envoyer 
de  Berlin  au  royaume  d'Italie,  que  de  change- 
ments imprévus  dans  l'attitude  de  l'Allemagne 
vis-à-vis  du  clergé  catholique!  Quelle  décon- 
venue aussi  dans  les  rangs  de  ceux  qui  dans  la 
péninsule  avaient,  à  propos  de  nos  affaires  de 
I  Tunisie,  essayé  de  lier  une  partie  avec  celui 
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qui    avait   inspiré    la    législation   du    Cullur- 

kampfl 

Nous  comprenons  aisément  la  consternation 
produite  dans  le  camp  des  nationaux-libéraux, 
lorsque,  pour  employer  une  parole  célèbre,  ils 
ont  vu  que  M.  de  Bismarck  finissait  par  aller  à 
Ganossa.  Désormais,  les  évêques  allemands  qui 
justifient  de  l'investiture  papale  seront  dis- 
pensés du  serment;  les  ecclésiastiques  pour- 
ront être  réintégrés  dans  leurs  traitements 
supprimés.  Tout  évêque  condamné,  mais  gracié 
par  le  roi,  peut  à  nouveau  être  reconnu  comme 
chef  de  son  diocèse;  les  candidats  à  la  prêtrise 
possédant  le  certificat  de  sortie  d'un  collège  et 
celui  de  trois  ans  d'études  dans  une  univer- 
sité ou  dans  un  séminaire  seront  dispensés  de 
l'examen  d'État;  enfin,  les  étrangers  pourront 
être  autorisés  à  exercer  la  prêtrise. 

Assurément  l'arbitraire  jouera  un  grand  rôle 
dans  l'exécution  de  ce  compromis,  mais  quel 
retour  en  arrière!  Sans  avoir  la  prétention 
d'indiquer  la  pensée  secrète  qui  se  cache  der- 
rière cette  volte-face,  croit-on  sérieusement 
que  le  mobile  a  pu  être  l'espérance  de  voir  le 
souverain  pontife  intimer  l'ordre  aux  députés 
catholiques  de  voter  le  monopole  du  tabac? 

On  nous  permettra  bien  d'assurer  qu'il  y  a  eu 
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(1  autres  considérations  i)l us  générales  et  tenant 
à  la  situation  actuelle  de  l'Europe. 

Pour  être  encore  mieux  éclairé  sur  ce  revire- 
ment [)olitique,  qu'on  rapproche  du  vote  (|ue 
nous  signalons,  ces  lignes,  récemment  publiées 
par  le  rapporteur  de  la  loi  italienne  des  garan- 
ties, l'honorable  M.  Bonghi.  Il  écrivait,  au  mois 
de  janvier  dernier,  dans  un  article  de  la  Niiova 
Anthologia  :  «  Léon  XIII  diffère  de  Pie  IK  en 
ceci  seulement  qu'à  une  politique  ecclésiastique 
de  colère  et  de  passion,  il  a  substitué  une  poli- 
tique toute  de  calcul;  à  une  action  inconsidérée 
et  violente,  une  conduite  prudente,  ferme  et 
tranquille.  Il  en  est  résulté  que  le  chancelier 
de  l'empire  germanique  a  pu  sans  trop  de  peine 
se  rapprocher  de  Léon  XIII  et  que  Léon  XIII  a 
tenté  de  se  raccommoder  d'abord  avec  l'Alle- 
magne, dans  le  dessein  de  laisser  la  papauté  en 
guerre  avec  l'Itahe  seule.  » 

Dans  un  discours  plus  récent  encore ,  prononcé 
à  Naples,  M.  Bonghi,  moins  optimiste,  disait  : 
«  Tout  le  monde  voit  que  la  ligne  suivie  par  le 
gouvernement  nous  conduit  à  des  crises  vio- 
lentes, et,  pour  comble  de  malheur,  on  ne 
découvre  pas  de  remède.  » 

Ces  faits  ne  méritent-ils  pas  une  attention 
particulière?  Nous  ne  voulons  aujourd'hui  tirer 
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(le  ces  rapprochements  qu'une  conclusion.  Gar- 
dons-nous, à  notre  tour,  de  laisser  prévaloir 
l'esprit  de  secte  dans  la  solution  du  difficile 
problème  des  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat! 
Ce  n'est  plus  avec  le  fanatisme,  d'où  qu'il 
vienne,  qu'on  peut  diriger  de  nos  jours  la  poli- 
tique religieuse.  Dans  notre  isolement,  nous 
aurons  d'autant  plus  de  force  et  de  considé- 
ration à  Textérieur,  que  nous  aurons  montré 
plus  de  modération  à  l'intérieur.  Suivant  la 
parole  d'un  des  maîtres  éminents  de  ce 
temps-ci  :  «  Les  tracas  dont  on  harcèlerait  sans 
fin  un  culte  pratiqué  par  une  grande  partie  de 
la  nation,  soulèveraient  plus  de  haines  que  ne 
feraient  des  attaques  sérieuses.  »  La  tolérance 
civile,  quand  il  s^agit  de  religion,  est  la  meil- 
leure preuve  de  la  haute  civilisation  d'un  pays. 


YII 

Les  questions  purement  politiques  laissent 
dans  l'indifférence  la  grande  masse  des  élec- 
teurs. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  date  ce  phé- 
nomène !  Et  pendant  longtemps  encore,  nous 
entendrons  répéter  cette  même  exclamation  : 
La  politi(]ue  s'en  va!  —  Il  ne  faut  pas  s'en 
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étonner.  La  politique  est,  plus  qu'on  ne  le  croit, 
chose  essentiellement  aristocratique;  nous  vou- 
lons dire  qu'elle  exige  la  possibilité  de  l'esprit 
de  suite  et  des  longs  desseins,  l'indépendance 
de  la  vie  et  des  idées,  la  connaissance  des 
hommes  et  de  l'histoire. 

Dans  notre  époque  tourmentée  et  dévorée 
par  l'action,  au  milieu  de  ces  existences  affai- 
rées que  rénervement  désagrège,  combien  y 
a-t-il  de  points  d''arrèt!  Aussi  ne  sont-ce  pas 
toujours  les  pouvoirs  publics  qu'il  faut  inter- 
roger pour  connaître  l'état  moral  de  la  nation. 

Si  les  lois  les  plus  intéressantes  n'ont  plus 
un  écho  aussi  retentissant  qu'autrefois,  parce 
que  le  cadre  s'est  démesurément  élargi,  il  se 
passe  au-dessous  de  nous,  et  particulièrement 
dans  les  plus  obscures  provinces,  des  modifi- 
cations sociales  qu'on  ne  connaît  pas  assez. 

Paris  est  de  plus  en  plus  une  ville  à  part;  la 
vie  en  dehors,  la  banalité  des  relations,  l'esprit 
révolutionnaire ,  sans  direction  et  sans  but 
précis,  lui  donnent  une  physionomie  parti- 
culière, en  présence  du  suffrage  universel. 

La  province,  plus  divisée  et  plus  désunie 
encore  par  des  préjugés  de  sociabilité  et  par 
les  croyances  que  par  les  convictions  politiques, 
apportant  souvent  plus  de  tempérament  que  de 
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réflexion  clans  les  manifestations  électorales^ 
avait  avec  sagesse  et  bon  sens  accepté  la  répu- 
blique; elle  lui  reste  très  attachée;  à  la  fois  très 
conservatrice  et  progressive,  ce  qui  peut  sem- 
bler extraordinaire,  mais  ce  qui  est  très  fran- 
çais, elle  traverse  une  période  de  transformation 
qui  ne  lui  permet  pas  de  voir  au  delà  d'un 
cercle  étroit.  Les  influences  locales  anciennes 
font  place  de  jour  en  jour  aux  influences  abso- 
lument démocratiques. 

Que  sortira-t-il  de  cette  société  nouvelle? 
Que  sera  l'àme  française  dans  dix  années  d'ici  ? 
Grave  et  noble  souci  pour  les  intelligences 
fortes,  qui  n'examinent  pas  seulement  les  petits 
faits  et  les  scandales  quotidiens  !  Quel  sera 
particulièrement  l'eff'et,  sur  la  jeunesse,  des  lois 
récentes  d'instruction  publique?  Le  personnel 
de  nos  écoles  sera-t-il  partout  à  la  hauteur  de 
la  lourde  tâche  qui  lui  est  confiée?  Le  senti- 
ment du  devoir,  l'amour  de  la  patrie  sortiront- 
ils  plus  vivaces  de  nos  catéchismes  civiques? 
La  science,  en  pénétrant  plus  complètement  les 
couches  de  la  démocratie,  la  fortifîera-t-elle  suf- 
fisamment contre  les  épreuves?  La  défaveur 
que  subissent  les  idées  générales  et  le  sentiment 
littéraire  se  guérira-t-elle  bientôt? 

Notre    société    tourne    intellectuellement   à 


QUESTIONS  A    l'ORDUK   DU  JOUR.  297 

raméricnine.  En  dehors  des  défauts  inliérenls 
à  toute  démocratie,  défauts  que  les  qualités 
supérieures  de  notre  race  atténuent,  nous  em- 
pruntons aux  Etat-Unis  la  facilité  d'allures,  le 
sans-gène,  le  goût  de  la  réclame;  mais  avons- 
nous  pris  également  le  côté  original,  vigoureux 
et  fier  de  ce  monde  protestant,  si  distinct  du 
nôtre? 

Nous  traversons  des  années  de  transition; 
elles  paraissent  parfois  lentes  et  pesantes, à  nous 
qui  les  vivons;  mais  l'élasticité,  les  ressources 
de  l'esprit  national  sont  au-dessus  de  tous  les 
découragements,  et  nous  avons  une  robuste 
confiance  dans  l'avenir  libéral  de  la  démocratie 
française. 

VIII 

Jamais  les  conseils  généraux  n'ont  vu  affluer 
autant  de  demandes  de  souscriptions  pour 
l'érection  de  statues. 

Ce  ne  sont  pas  les  grands  hommes  qui  récla- 
ment; ceux-là,  investis  depuis  longtemps  de 
la  renommée,  le  front  ceint  du  laurier  vert, 
attendraient  patiemaient,  si  la  France  pouvait 
négliger  de  reproduire  leur  image  en  marbre 
ou  en  airain.  Mais  les  dii  minores,  ou  du  moins 
leurs  sectateurs,  sont  moins  patients,  et  bien 

17. 
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avant  que  le  temps  ait  épuré  la  vie  et  les  œuvres, 
avant  que  l'impartiale  histoire  ait  buriné  les 
noms  pour  Timmortalité,  ils  veulent  avancer 
l'heure  sereine,  où  les  haines  se  sont  apaisées 
et  où  raccord  des  louanges  installe  triompha- 
lement l'idole  sur  un  socle  indestructible. 

Aussi  que  voyons-nous  trop  souvent?  Les 
réactions  arrivent  on  ne  sait  comment;  et  les 
mêmes  populations  qui  battent  des  mains  lors- 
qu'est  levé  le  voile  couvrant  la  statue,  la  préci- 
pitent non  moins  passionnément  dans  la  boue. 
Les  discussions  mêmes  que  soulèvent  au 
sein  des  conseils  généraux  certains  projets 
d'adhésion  à  une  souscription,  et  les  appels 
chaleureux  adressés  au  budget  départemental 
par  les  comités  locaux,  sont  presque  toujours 
la  meilleure  preuve  que  le  moment  définitif 
n'est  pas  encore  venu. 

Par  suite  de  l'ignorance  de  notre  passé,  par 
suite  de  cet  oubli  systématique  de  nos  vieilles 
gloires,  par  suite  surtout  de  la  popularité  de 
cette  idée  fausse  que  la  France  date  à  peine 
d'un  siècle,  les  enthousiasmes  et  les  inimitiés 
se  concentrent  habituellement  aujourd'hui  sur 
les  souvenirs  de  notre  Révolution;  elle  nous  a 
pris  tout  entiers,  nous  les  premiers.  Gomment, 
dès  lors,  la  jeunesse  française  ne  garderait-elle 
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pas  pour  les  caractères  de  cette  dramatique  époque 
l'entrain  de  son  imagination  et  la  verve  de  ses 
ardeurs  de  vingt  ans?  C'est  son  excuse  à  elle  et  sa 
justification.  Pourrions-nous  lui  jeter  la  pierre? 

Nous  voudrions  cependant,  au  milieu  des 
illustres  morts  qui  n'ont  pas  encore  leur  monu- 
ment, en  faire  sortir  un  des  rangs  et  le  rappeler 
à  l'admiration  des  hommes.  C'est  une  figure 
triste  et  grave,  un  vrai  héros.  Au  rebours  de 
tant  d'autres  exagérés  follement,  celui-là,  comme 
on  Va  dit  éloquemmenl,  défie  l'épreuve.  Il  a 
cela  de  commun  avec  nos  vrais  grands  hommes, 
qu'il  est  éminemment  raisonnable. 

Il  s'agit  du  vertueux  citoyen,  que  les  muguets 
du  Louvre,  quand  ils  le  voyaient  passer  dans 
son  pourpoint  de  velours  noir,  la  mine  austère 
et  dédaigneuse,  appelaient  respectueusement 
M.  l'Amiral;  il  s'agit  du  créateur  véritable  de 
l'infanterie,  de  celui  qui,  jeune  encore,  devant 
les  invincibles  bandes  espagnoles,  se  jetait 
résolument  dans  Saint-Quentin  et  couvrait  toute 
la  France  de  son  corps.  Il  s'agit  de  celui  qui, 
au  foyer  des  intrigues  et  des  vices  d'une  cour 
et  d'une  époque  vicieuses  entre  toutes,  leur 
opposa  constamment  le  reproche  de  son  mépris 
et  la  hauteur  de  son  regard.  Nous  voulons  parler 
de  Coli^fav. 
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Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  fut  dans 
les  batailles  un  soldat  superbe  et  indomptable, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que  dans  sa  sagesse 
il  avait  voulu  ouvrir  à  la  France  agitée,  et  ayant 
besoin  de  rompre  ses  mailles,  l'Amérique  et  les 
Pays-Bas;  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il 
est  mort  comme  un  martyr  en  disant  au 
ministre  de  l'Evangile,  en  face  des  assassins 
de  la  Saint-Barthélémy  :  Faites-moi  la  'prière! 
que  nous  croyons  qu'une  statue  ne  peut  être 
marchandée  à  Goligny. 

C'est  parce  qu'il  a  mérité  que  le  confident 
d'Elisabeth,  Walsingham,  à  qui  Catherine  de 
Médicis  montrait  avant  de  les  brûler  les  pa- 
piers secrets  ou  l'àme  de  Goligny  s'était  épan- 
chée tout  entière,  ait  pu  dire  publiquement  : 
((  Madame,  il  a  aimé  la  France!  » 

Et  si  nous  applaudissons  aux  efforts  du  comité 
de  propagande,  chargé  de  recueillir  les  dons 
de  tous  ceux,  sans  distinction  de  croyances,  qui 
se  souviennent  des  héroïsmes  de  l'ancienne 
France,  c'est  enfin  parce  que  la  meilleure  leçon 
de  tolérance  pour  tous,  sera  l'image  rayon- 
nante, adossée  à  l'oratoire  du  Louvre,  de  la 
plus  illustre  victime  du  fanatisme,  d'un  homme 
qui,  suivant  la  parole  d'Agrippa  d'Aubigné, 
«  excédait  son  siècle  ». 
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IX 

Deux  foits  sur  l'importance  desquels  les 
esprits  impartiaux  sont  craccord,  doivent  être 
constatés  :  les  divisions  profondes  du  parti 
républicain  et  le  nombre  grandissant  des  abs- 
tentions dans  les  opérations  électorales. 

Que  dans  tout  gouvernement  indiscuté,  il  y 
ait  des  nuances;  qu'il  y  ait  des  opinions  diverses 
dont  les  défenseurs  peuvent  se  succéder  alter- 
nativement au  pouvoir,  rien,  assurément,  de 
plus  légitime  et  rien  de  plus  désirable.  N'est-ce 
pas  une  condition  de  progrès?  Voyez  les  pays 
libres  ! 

Ce  ne  sont  pas  les  personnes,  mais  les  pro- 
grammes qui  y  sont  l'objet  de  discussions  pas- 
sionnées, soit  dans  la  presse,  soit  à  la  tribune; 
ce  ne  sont  pas  les  qualités  ou  les  défauts,  ce 
sont  les  idées  et  leur  application  qui  servent 
de  champ  de  bataille;  les  intérêts  généraux 
n''ont  jamais  à  souffrir  de  ces  luttes. 

Mais  lorsque  les  divisions  prennent  naissance 
dans  les  questions  de  personnes,  dans  l'envie 
ou  la  suspicion  et  qu'elles  s'y  complaisent 
manifestement,  alors  il  faut  accuser  la  dureté 
des  temps  et  l'insuffisance  des  caractères. 
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Quant  aux  conséquences  de  cet  état  social, 
s'il  se  maintenait,  elles  n'ont  pas  besoin  d'être 
longuement  et  savamment  déduites;  il  ne  faut 
pas  être  grand  clerc,  comme  disaient  nos  aïeux, 
pour  les  apercevoir.  A  un  moment  donné,  les 
divisions  persistantes  font  une  brèche  dans  les 
institutions  politiques  du  pays. 

Quelles  que  soient  les  causes  qui  aient  motivé, 
au  milieu  de  ces  circonstances,  l'abstention 
dans  les  élections  dernières,  il  est  certain  qu'elle 
a  porté  sur  plus  des  deux  tiers  des  électeurs. 
De  pareilles  pratiques  faussent  le  suffrage  uni- 
versel. Elles  remettent  tôt  ou  tard  l'influence 
et  la  direction  aux  seuls  partis  extrêmes.  Elles 
dénaturent  même  la  portée  des  manifestations 
de  l'opinion  et  ne  tendent  plus  à  Taccomplis- 
sement  de  ce  programme  commun  :  le  gou- 
vernement du  pays  par  le  pays .  Il  y  a  eu 
souvent  dans  notre  histoire  de  ces  longs  som- 
meils qu'on  croyait  être  des  repos  dans  la  béa- 
titude, et  qui  ont  été  suivis  de  réveils  terribles. 

Nous  ne  voulons  pas  exagérer  la  moralité 
de  ces  faits.  Gomme  disait  M.  Thiers,  il  faut 
prendre  tout  au  sérieux  et  rien  au  tragique. 
Soyons  clairvoyants,  sans  devenir  pessimistes; 
ne  restons  jamais  indifférents  à  de  pareils  spec- 
tacles. 
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C'est,  nous  l'espérons,  après  avoii'  bien 
étudié  l'opinion  des  départements,  que  les 
députés  vont  reprendre  leurs  travaux.  Sauf 
les  affaires  d'Egypte  (|ui  pourraient  devenir 
plus  sérieuses,  sauf  peut-être  aussi  les  difficultés 
de  nos  relations  commerciales  avec  l'Angleterre, 
il  n'y  a  pas  d'incident  à  l'extérieur  qui  puisse 
actuellement  nous  préoccuper.  L'Italie,  selon 
toute  probabilité,  ratifiera  comme  TEspagnc 
nos  conventions  douanières. 

Nous  avons  donc  toute  latitude  pour  déve- 
lopper les  institutions  libérales,  tenter  des 
réformes  utiles  et  faire  progresser  les  richesses 
matérielles  et  morales  de  la  France  .  Nous 
ignorons  sur  quels  points  précis  se  portera 
l'attention  de  nos  représentants. 

Elle  est  attirée  de  bien  des  côtés  divers  : 
magistrature,  organisation  administrative  et 
militaire,  rapports  de  l'Etat  et  de  l'Église,  droit 
industriel,  sans  compter  les  propositions  nou- 
velles qui  seront  déposées.  Le  Parlement  n'est 
certes  pas  menacé  de  périr  d'inanition,  mais 
il  aurait  un  exemple  à  donner  et  peut-être  un 
devoir  à  remplir. 

Qui  peut  le  nier?  C'est  pour  la  démocratie 
que  tourne  en  définitive  la  roue  des  siècles; 
c'est  pour  la  démocratie  que  tout  se  prépare  et 
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s'accomplit.  Si  elle  est  maîtresse  de  ses  desti- 
nées, il  ne  faut  pas  se  lasser  de  lui  repéter 
qu'elle  en  est  aussi  seule  responsable.  Sans 
doute,  comme  ses  meilleurs  amis  l'ont  écrit, 
elle  ne  s'inquiète  pas,  livrée  à  elle-même,  de 
ce  qui  est  sensé  et  possible.  De  tout  temps,  elle 
fait  de  ses  gênes  ou  de  ses  meurtrissures  non 
des  maux  à  guérir,  mais  des  griefs  à  venger. 

C'est  le  rôle  des  députés,  particulièrement 
en  république,  de  redire  sans  cesse  à  cette 
masse  qui  détient  par  le  suffrage  universel 
l'bonneur  et  la  sécurité  de  la  patrie  entre  ses 
mains,  que  ses  intérêts  et  ses  droits  ne  sont 
pas  séparables  des  intérêts  et  des  droits  de  la 
France. 

Alors  peut-être  les  divisions  et  les  absten- 
tions diminueront. 


X 

Nos  avons  le  regret  de  constater  que  le  prin- 
cipe de  l'inamovibilité  est  complètement  sacrifié. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'une  plus  grande 
faute  puisse  être  commise  par  les  représentants 
de  la  nation,  s'ils  acceptaient,  comme  cela 
est  probable,  une  pareille  proposition.  Toute 
cette  masse  raisonnable  et  pleine  de  bon  sens, 
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qui  est  le  fond  de  Ja  France,  ne  comprendra 
pas  rutililé  de  celle  mesure.  Sa  mise  en  pra- 
tique ne  fortifiera  pas  la  république. 

Il  serait  oiseux  de  revenir  sur  les  motifs 
d'intérêt  social  qui  avaient  amené  les  esprits 
les  plus  élevés,  après  la  période  orageuse  de 
la  Révolution ,  à  fortifier  dans  la  personne 
du  juge  la  nature  humaine  contre  les  défail- 
lances du  caractère,  à  relever  aussi  dans  l'ima- 
gination du  justiciable  le  rôle  du  magistrat,  en 
le  mettant  au-dessus  des  préoccupations  de 
déplacement  ou  de  révocation.  Nous  prendrons 
la  société  contemporaine  telle  qu'elle  est,  et 
nous  apprécierons  la  résolution  proposée  en 
la  mettant  en  face  des  défauts  de  notre  démo- 
cratie si  passionnément  éprise  des  fonctions 
publiques. 

Le  passé,  si  près  qu'il  soit  de  nous,  ne 
pourra-t-il  donc  jamais  nous  donner  de  l'expé- 
rience? Nous  renvoyons  ceux  qui  pourraient 
avoir  oublié  notre  histoire  depuis  1792,  au 
souvenir  de  cette  magistrature,  à  peine  élue  et 
déjà  déclarée  suspecte,  décimée  bientôt  par  le 
tribunal  révolutionnaire  ou  chassée  par  le 
caprice  des  sections,  ramenée  en  Thermidor, 
puis  bannie  par  la  réaction  de  Fructidor, 
renommée  ensuite  contrairement  à  toute  loi. 
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pour  subir  en  définitive  les  épurations  de  1807 
et  de  1810. 

Le  pays  était  plus  que  las  de  cette  instabilité, 
lorsque  l'organisation  judiciaire  sur  laquelle 
on  va  mettre  la  main,  établit,  malgré  des  fautes 
nombreuses  et  des  erreurs  blâmables,  une 
magistrature  que  la  Révolution  de  1848  crut 
devoir  respecter.  Sans  doute  elle  avait  perdu 
de  sa  force  morale  dans  les  procès  politiques, 
qu'il  fallait  lui  enlever  et  donner  au  jury,  mais 
elle  offrait  l'exemple  de  la  tenue  et  des  vertus 
privées,  et  elle  distribuait  la  justice  civile  avec 
une  science  égale  à  son  désintéressement. 

Est-ce  donc  parce  que  la  démocratie  a  depuis 
accéléré  son  mouvement  ascensionnel  qu'il 
faut  dorénavant  mettre  la  magistrature  absolu- 
ment à  la  merci  du  pouvoir?  Sera-t-elle  ainsi 
plus  capable,  plus  honnête,  plus  Jaborieuse, 
plus  indépendante?  Ne  faut-il  pas  redouter 
qu'une  fois  soumise  à  l'influence  exclusive  des 
députés  et  des  sénateurs  elle  n'arrive  tôt  ou 
tard  à  être  un  instrument  ? 

Nous  n'apprendrons  rien  à  personne  en  disant 
qu'aucune  digue  n'a  été  élevée  par  nos  lois 
constitutionnelles  pour  limiter  la  volonté  des 
électeurs.  Nos  législatures  sont  toutes-puissantes; 
et  sans  vouloir  établir  de  parallèle  avec  les 
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États-Unis  ou  la  Suisse,  il  est  certain  que  nous 
ne  possédons  pas  les  règles  ou  les  cours 
suprêmes  qui  peuvent  arrêter  le  despotisme 
des  assemblées,  s'il  se  produisait. 

Avons-nous  même  à  nous  défier,  comme 
nos  aïeux,  au  lendemain  de  la  suppression  des 
parlements,  d'un  retour  à  ce  qu'on  appelait 
jadis  les  arrêts  de  règlement?  Est-ce  que  les 
tribunaux  cherchent  à  empiéter  sur  d'autres 
pouvoirs? 

Assurément  non.  Quels  arguments  peut-on 
invoquer  pour  imiter  des  procédés  révolution- 
naires? Ce  n'est,  dit-on,  qu'une  question  de  per- 
sonnel. Une  question  de  personnel,  quand  le 
parti  républicain  gouverne  sans  conteste  et 
qu'il  a  une  majorité  écrasante! 

Nous  cherchons  vainement  en  effet  d'autres 
considérations  à  l'appui  de  la  suppression  de 
l'inamovibilité.  Prenons  garde,  au  milieu  de 
ces  réformes  incohérentes,  d'altérer  chez  nous 
la  notion  même  du  droit  et  de  dénaturer  l'idée 
de  justice!  Relevons  autant  que  nous  le  pour- 
rons le  respect  pour  le  juge!  Une  démocratie 
pétulante  et  impressionnable,  qui  le  même  jour 
adore  et  brise  ses  idoles,  a  plus  que  toute  autre 
société  le  devoir  de  défendre,  bien  loin  de 
l'énerver,  la  liberté  du  magistrat. 
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XI 

Les  événements  auxquels  nous  assistons 
mettent  à  l'épreuve  le  caractère  national  et 
donnent  encore  plus  crimportance  aux  ques- 
tions créducation. 

De  la  direction  donnée  à  la  jeunesse,  à  celle 
qui  est  destinée  à  jouer  un  rôle  actif,  dépendent 
nos  espérances.  L'enseignement  secondaire, 
dans  les  trois  dernières  classes,  de  seconde,  de 
rhétorique  et  de  philosophie,  était,  il  y  a  dix 
ans,  pour  les  classes  moyennes,  le  seul  ensei- 
gnement supérieur. 

Au  sortir  du  lycée,  il  est  vrai,  les  connais- 
sances devenaient  spéciales;  elles  perdaient  ce 
caractère  général  dont  le  seul  but  était  la  culture 
de  l'esprit.  La  nécessité  d'une  carrière,  d'un 
état  entraînait  vers  les  études  pratiques.  Mais, 
c'était  à  leurs  trois  dernières  années  d'études 
que  les  jeunes  gens  laborieux  devaient,  en 
entrant  dans  le  monde,  l'amour  de  la  lecture, 
la  justesse  dans  le  langage,  le  bon  sens  dans 
l'appréciation  des  faits  quotidiens,  quaUtés  pré- 
cieuses qui  donnaient  à  la  bourgeoisie  française 
une  originalité  qu'on  eût  vainement  cherchée 
ailleurs. 
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Qu'il  rùi  indispensable  (.rinLroduire  dans  l'an- 
cien programme  de  l'enseignement  secondaire 
des  modifications  sérieuses,  et  d'y  faire  circuler 
un  souffle  vivifiant  :  qu'il  fût  surtout  utile,  par 
une  réforme  pédagogique,  de  faire  aimer  les 
lettres  anciennes,  de  vaincre  leur  grand  ennemi, 
l'ennui;  c'est  ce  que  demandaient  les  profes- 
seurs éminents  de  l'Université;  et  c'est  un  lieu 
commun  que  de  rappeler  les  plaintes  soulevées 
par  l'abus  de  certains  devoirs  qui  ne  s'adres- 
saient qu'à  la  mémoire,  et  les  efforts  mal  dirigés 
de  pauvres  écoliers,  victimes  de  méthodes 
surannées. 

L'étude  du  français  était  particulièrement 
négligée.  Les  origines  de  la  langue  maternelle, 
son  histoire,  les  chefs-d'œuvre  du  xvi"  siècle 
étaient  inconnus.  De  ce  côté,  il  y  avait  presque 
unanimité  dans  les  plaintes  du  professorat. 

Que  les  langues  vivantes  prissent  enfin  une 
place  plus  importante  dans  les  études,  comme 
elles  l'ont  dans  les  exigences  de  la  vie  mo- 
derne, dans  les  relations  commerciales  et  dans 
l'échange  des  idées,  il  n'y  avait  pas  non  plus  à 
se  plaindre.  L^opinion  éclairée  exigeait  le  com- 
\  plément  de  nos  programmes.  C'était  une  ques- 
I  tion  de  mesure.  Mais  donner  aux  langues 
vivantes,  en  dehors  des  écoles  spéciales,  une 
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importance  égale,  à  celle  des  langues  mortes, 
qui  sont  la  clef  du  jugement,  le  gage  de  l'équi- 
libre des  facultés  de  l'esprit!  les  inquiétudes 
alors  s'éveillent  et  les  préoccupations  sur  les 
résultats  d'un  pareil  système  grandissent. 

Qu'il  y  ait  un  grand  nombre  de  lycées  destinés 
à  donner  l'enseignement  spécial;  nous  sommes 
trop  de  notre  temps  pour  ne  pas  reconnaître  les 
exigences  de  la  démocratie.  Le  besoin  d'être 
armé  pour  gagner  sa  vie  est  impérieux  ;  mais 
répandre  uniformément  ce  programme  d'ensei- 
gnement, à  ce  point  qu'il  enlève  peut-être  aux 
dernières  classes  des  lycées  et  particulièrement 
à  la  rhétorique  son  caractère  exclusivement  lit- 
téraire, ce  serait  une  chose  grave  pour  l'avenir 
de  la  jeunesse  française. 

On  est  frappé  déjà,  quand  on  examine  les 
générations  nouvelles,  celles  qui  étudient  le 
droit  ou  la  médecine,  on  est  frappé  des  lacunes 
que  leur  a  laissé  la  différence  des  programmes. 
Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  altère  ces  grands 
chemins,  solidement  empierrés,  où  marchaient 
en  se  donnant  la  main,  sans  rencontrer  les 
fondrières,  sans  se  jeter  dans  les  fossés,  tous  nos 
jeunes  gens  destinés  aux  carrières  libérales. 
I/étude  approfondie  des  chefs-d'œuvre  de  l'an- 
tiquité,   l'importance   qu'avait   à   leurs   yeux, 
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comme  à  coux  de  leurs  maîtres,  l'admiration 
des  immortelles  œuvres  du  génie  grec,  du  génie 
latin,  donnaient  au  bon  sens  une  assiette,  un 
sérieux  qui  n'excluaient  ni  les  grâces  de  la  jeu- 
nesse d'esprit,  ni  l'originalité  du  tour,  ni  les 
hardiesses  de  l'imagination. 

La  France  a  dû  à  cette  instruction  littéraire 
les  qualités  les  plus  rares,  et  ces  qualités  mises 
au  service  de  la  politique  lui  apportaient  le  sen- 
timent du  possible  et  du  relatif  et  ne  diminuaient 
pas  les  sentiments  patriotiques  quand  l'honneur 
du  pays  était  en  jeu.  Le  sens  littéraire  cultivé 
dans  la  portion  éclairée  de  notre  démocratie  a 
guéri  des  idées  fausses  et  des  chimères,  en 
inspirant  les  plus  saines  discussions  et  les 
pamphlets  les  plus  mordants.  11  est  urgent,  si 
nous  ne  voulons  pas  verser  définitivement  dans 
l'américanisme,  de  construire  une  digue  à  ce 
torrent  de  vulgarités  qui  envahit  le  théâtre,  la 
presse,  la  conversation,  et  qui  supprime  le 
goût. 

Puisqu'il  n'y  a  plus  de  salons  pour  arbitres 
des  élégances  et  du  beau  langage,  fortifions 
du  moins  dans  le  jeune  homme,  par  les  huma- 
nités, les  instincts  élevés;  s'il  est  impossible 
|t  de  revenir  actuellement  en  arrière,  si  la  tenta- 
tive de  réforme  qu'on  expérimente  doit  aller 
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jusqu'au  bout,  ne  pourrait-on  pas  conserver 
dans  quelques-uns  de  nos  grands  lycées  de  Paris 
une  école  de  haute  culture  littéraire? 

Qu'on  permette  à  ceux  qui  croient  qu'une 
aristocratie  d'intelligences  est  nécessaire  à  la 
république  pour  former  des  politiques,  des 
orateurs,  des  hommes  de  goût,  qu'on  leur  per- 
mette, en  face  de  l'enseigaement  spécial  qui  va 
grandissant,  de  conserver  dans  quelques  mai- 
sons d'éducation,  ces  classes  de  rhétorique  et 
de  philosophie,  non  plus  avec  les  anciennes 
méthodes,  mais  avec  les  anciennes  aspirations, 
ces  classes  toutes  consacrées  à  l'amour  des 
chefs-d'œuvre  classiques,  et  qui  étaient  la  meil- 
leure des  préparations  aux  batailles  de  la  vie! 

Qui  pourrait  s'en  plaindre?  Le  niveau  moral 
de  la  nation  en  sera-t-il  abaissé?  La  république 
et  la  liberté  n'ont  rien  à  redouter  d'Homère  et 
de  Tacite,  de  Virgile  et  de  Sophocle,  pas  plus 
que  de  Juvénal  et  d'Aristophane.  Et  ce  n'est 
pas  un  médiocre  service  que  de  persuader  aux 
enfants  qu'il  y  a  un  style  et  un  langage  propres 
aux  gens  bien  élevés.  La  politique  contempo- 
raine elle-même  n'a  rien  à  y  perdre. 
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XII 

La  confusion  des  idées  en  politique  n'a  jamais 
été  plus  complète;  chaque  jour  s'affaiblissent 
les  ressorts  de  gouvernement,  en  même  temps 
que  diminue  la  confiance  dans  l'accord  de  la 
démocratie  et  de  la  liberté. 

L'esprit  public  commence  à  être  inquiet.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  affaires  extérieures 
qui  pèsent  sur  l'opinion;  elle  est  aussi  surprise 
des  progrès  de  l'intolérance  dans  les  questions 
qui  touchent  à  la  conscience. 

Il  fut  un  temps  où  tout  homme  éclairé  avait 
à  prendre  énergiquement  la  défense  des  incré- 
dules et  du  libre  examen.  Ce  temps  n'est  pas 
aussi  éloigné  de  nous  qu'il  le  paraît.  Maintenant 
la  réaction  contre  la  foi  religieuse  prend  partout 
de  telles  proportions,  que  c'est  à  la  défense  du 
rdroitdes  croyants  qu'il  faut  courir.  Le  plus  haut 
degré  de  philosophie  n'est  pas  de  penser  de 
|telle  ou  telle  façon,  c'est  de  respecter  la  con- 
iscience  religieuse  d'autrui,  sous  quelque  forme 
Ju'elle  se  présente  :  israélite,  musulman,  catho- 
Hiique,  protestant,  quiconque  vit  sur  la  terre  de 
pance,  a  droit  au  respect  et  à  l'observance  de 
)s  pratiques,  et  toute  atteinte  même  indirecte 

18 
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qui  leur  est  portée  est  contraire  à  l'absolue  jus- 
tice et  fournit  un  argument  contre  la  Répu- 
blique. 

Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  on  ne 
comprend  pas  que  la  présence  d'un  emblème 
religieux  dans  les  prétoires  et  les  salles  d'as- 
sises ait  pu  être  considérée  comme  une  con- 
trainte vis-à-vis  des  athées,  ou  comme  la 
reconnaissance  d'un  culte  d'Etat. 

De  même  que  la  société  française  ne  devint 
pas  cléricale,  lorsqu'après  le  concordat,  on  plaça, 

sous  le  consulat,  au  fond  des  chambres  ou  se 
rend  la  justice,  l'image  du  Christ,  de  môme  son 
enlèvement  qui  vient  d'être  prescrit  ne  donne 
pas  un  caractère  plus  laïque  à  notre  législation 
et  à  notre  magistrature.  On  affligera  dans  ca 
pays  des  âmes  religieuses;  on  prêtera  à  des 
critiques  passionnées,  on  s'aliénera  la  chentele 

catholique. 
A  quoi  donc  peut  servir  la  civilisation,  sinon 

à  la  pacification  et  à  la  liberté  ? 

Un  gouvernement  appuyé  sur  le  suflrage 
universel  n'a  pas  le  droit  de  commettre  de 
pareilles  inconséquences. 

II  est  étrange  qu'on  s'écarte  ainsi  de  jour  en 
jour  du  véritable  esprit  du  xvm'  siècle.  Les 
républicains  de  1848  n'avaient  pas  failli.  C'est 


à 
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dans  les  hautes  lignes  de  la  Gonstiluante,  avant 
les  résistances,  qu'ils  allèrent  chercher  le  véri- 
table sens  du  mouvement  qui,  en  89,  transforma 
si  rapidement  la  nation.  La  Convention  au  con- 
traire fut  surtout  un  gouvernement  de  combat. 
On  eût  certes  bien  étonné  les  éminents  légistes 
si  dévoués  à  la  société  nouvelle  qu'ils  avaient 
fondée,  si  on  leur  eût  dit  qu'en  introduisant 
dans  le  code  civil,  au  titre  des  obligations,  le 
serment  judiciaire  devant  Dieu,  ils  violentaient 
la  conscience;  on  eût  bien  étonné  ces  hommes 
de  gouvernement  qui,  dans  Tintérêt  de  la  for- 
tune publique,  créaient  à  côté  du  serment  pro- 
fessionnel, un  autre  serment,  spécial  aux  fonc- 
tionnaires dressant  des  procès-verbaux  faisant 
foi  jusqu'à  inscription  de  faux,  on  eût  bien 
étonné  ces  illustres  conseillers  d'Etat  qui  répa- 
rèrent tous  les  rouao;es  usés  de  Tadministration 
française,  si  les  libéraux  les  eussent  accusés  de 
rétablir  une  religion  officielle.  Les  Treilhard, 
les  Tronchet,  les  Merlin  de  Douai,  savaient  qu'en 
dehors  de  toute  appréciation  du  dogme  les  reli- 
gions sont  un  fait  social  qui  s'impose  au  pouvoir! 
Ils  savaient  qu'avec  l'imperfection  des  moyens 
que  possède  le  juge  pour  trouver  la  vérité,  ce 
n'est  pas  trop  de  faire  appel  au  sentiment  le 
plus  élevé  parmi  la  majorité  des  justiciables. 
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C'est  ce  fait  social  dont  tous  les  politiques 
ont  tenu  compte,  quelles  que  fussent  d'ailleurs 
leurs  convictions  personnelles;  et  le  magistrat 
ne  jugeait  pas  au  nom  d'une  religion  d'État, 
parce  qu'au-dessus  de  son  siège  était  suspendue 
une  image  positive  de  l'idéal. 

En  quoi  pouvait-elle  froisser  les  libres  pen- 
seurs? Est-ce  qu'on  peut  songer  dans  notre 
démocratie  à  contester  le  droit  individuel  de  ne 
pas  croire?  Qui  peut  raisonnablement  rêver  le 
retour  d'une  théocratie  triomphante?  Notre 
société  est  définitivement  laïcisée  dans  ses  lois, 
dans  ses  habitudes,  comme  dans  sa  littérature 
et  son  gouvernement.  Pourquoi  dès  lors  ajouter 
à  l'effarement  visible  des  consciences  religieuses? 

Est-ce  que  des  mesures  législatives  pourront, 
du  reste,  modifier  des  sentiments?  Quelle  erreur! 
Ce  sont  les  livres  qui  sont  venus  à  bout  de 
l'intolérance  et  du  fanatisme  dans  le  dernier 
siècle.  C'est  méconnaître  la  notion  véritable  des 
devoirs  de  l'État,  comme  on  le  faisait  autrefois, 
que  de  lui  imposer  des  théories  métaphysiques. 
Une  éducation  nous  reste  à  accomplir  dans  les 
régions  officielles  :  limiter  et  expliquer  l'étendue 
du  droit  social. 

Ce  n'est  pas  peu  de  chose. 

Pour  bien  des  raisons,  le  pays  commence  à 
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se  fatiguer.  Dos  symptômes  do  lassitude  se 
manifoslent;  no  formons  pas  les  oreilles  aux 
plaintes  (jui  s'élèvent  pour  n'écouter  que  la  voix 
des  passions,  et  n'ajoutons  pas  rimprévoyance 
à  l'oubli  des  leçons  du  imssé. 


Xlll 

L'application  de  la  loi  sur  l'enseignement  se- 
condaire des  jeunes  filles  soulève  les  questions 
les  plus  délicates.  Le  règlement  d'administra- 
tion publique,  le  programme  préparé  par  le 
conseil  supérieur  de  l'Université,  ne  donneront 
des  résultats  sérieux  et  ne  feront  entrer  dans 
les  mœurs  de  la  province  ces  graves  innova- 
tions, que  si  l'esprit  môme  des  réformes,  dans 
leurs  tendances  et  leur  but,  n'est  pas  sectaire. 

A  nos  yeux,  la  loi  du  21  décembre  1880,  pour 
être  utile,  doit  être  une  loi  do  progrès  et  non 
une  loi  de  combat. 

A  la  différence  de  renseignement  primaire^ 

c'est  une  culture  désintéressée  de  rintelligence 

que  recherche  cette  nouvelle  institution,  et  elle 

s'adresse  par  cela  même  à  une  autre  portion 

de  la  société  française.  Elevées  jusqu'à  ce  jour, 

soit  dans  l'intérieur  de  la  famille,  soit  dans  des 

pensionnats,  soit  dans  des  communautés  roli- 

18. 
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gieuses,  les  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  ne 
seront,  en  majeure  partie  du  moins,  les  élèves 
assidus  des  professeurs  institués  par  TEtat,  que 
si  les  parents  sont  assurés  de  l'impartialité  et 
de  la  hauteur  de  vues  des  leçons.  Il  faut  que  le 
lycée  de  jeunes  filles  ne  soit  pas  une  machine 
de  guerre.  Il  faut  que  l'instruction  qu'on  y 
reçoit  soit  la  meilleure,  la  plus  saine,  la  plus 
patriotique,  et  surtout  la  plus  adaptée  au  rôle 
et  aux  devoirs  de  la  femme.  11  faut  que  les 
maîtres  soient  plus  instruits  qu'ailleurs  et  se 
servent  de  méthodes  moins  routinières.  Mais 
il  faut  aussi  qu'ils  n'apparaissent  pas  comme 
les  représentants  d'un  système  philosophique, 
comme  les  adversaires  des  croyances  reli- 
gieuses. 

Il  est  possible  que  tel  soit  cependant  le  rêve 
de  beaucoup  d'amis  de  la  loi  du  21  décembre! 
Il  paraît  même  que  leur  dévouement  à  sa  pro- 
pagation est  en  raison  directe  du  caractère 
agressif  que  son  application  devra  revêtir. 
Nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  c'est  une 
faute  irréparable.  Ils  compromettent  une  cause 
autrement  large,  puissante  et  durable;  ils  aug- 
mentent ainsi  les  divisions  déjà  si  nombreuses 
dans  notre  pays. 

N'est-ce  donc  pas  déjà  un  assez  beau  résultat 
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à  rechercher  que  celui  de  fortifier  et  d'échiircr 
Tesprit  des  jeunes  filles  appartenant  aux  fa- 
milles aisées? N'est-ce  donc  pas  une  assez  noble 
mission  que  celle  de  leur  apprendre  la  véritable 
histoire  de  France,  de  leur  inculper  le  goût 
des  bonnes  lectures  et  d'assagir  leur  imagi- 
nation sans  la  détruire?  Une  loi  d'une  portée 
aussi  libérale  ne  sera-t-elle  qu'un  instrument 
entre  les  mains  de  partisans  d'une  doctrine 
étroite,  où  d'une  fraction  d'un  parti  politique? 
Là  est  le  péril.  11  faut  l'éviter.  Autrement,  une 
réaction  emportera  l'édifice  à  peine  sorti  de 
terre,  et  des  années  s'écouleront  avant  de  pou- 
voir le  reconstruire. 

Nous  voudrions  que  le  tact,  la  mesure,  ces 
qualités  si  nationales,  fussent  appliquées  par- 
tout à  l'organisation  des  cours.  Cette  œuvre 
sera  facilitée  si  l'on  s'oppose  aux  habitudes 
fâcheuses  qui  nous  entraînent  de  plus  en  plus 
vers  l'internat.  Nous  n'avons  jamais  dissimulé 
combien  à  nos  yeux  ce  régime  sera  fatal  à  Tédu- 
cation  des  jeunes  filles.  Nous  n'avons,  au  sur- 
plus, ni  un  personnel  administratif,  ni  un  assez 
grand  nombre  de  sous-maîtresses,  préparées  à 
cette  difficile  tâche. 

Ces  arguments  décisifs  ne  suffisent  pas,  nous 
le  confessons,  pour  imposer  une  opinion.  Mais 


320       ÉTUDES  d'un  autre  TEMPS. 

riniernat  étant  à  la  charge  exclusive  des  com- 
munes, beaucoup  de  conseils  municipaux  recu- 
leront devant  l'élévation  du  chiflre  des  dépen- 
ses. Il  y  a  autre  chose  maintenant  à  faire  que 
d'imiter  simplements  les  couvents  ou  les  lycées 
de  garçons.  Regardons  les  nations  voisines, 
consultons  leur  expérience  !  Le  maire  d'une  de 
nos  villes  importantes  a  réussi,  en  encourageant 
la  fondation  de  pensions  particulières  pour  les 
jeunes  filles  éloignées  du  chef-lieu,  à  créer  un 
collège  d'externes,  très  fréquenté  et  en  pleine 
voie  de  prospérité.  Les  élèves  sont  conduites 
aux  cours,  sont  surveillées  pour  leurs  devoirs 
et  participent  à  la  vie  de  famille.  Que  l'Etat 
distribue  et  facilite  l'enseignement  secondaire  ; 
mais  laissons  l'éducation  à  la  mère  ! 

Certes,  nous  sommes,  de  toutes  les  façons, 
loin  de  ces  années  où,  parlant  de  VEssai  de  son 
ami  Thomas,  Diderot  disait  que  «  pour  écrire 
un  livre  sur  les  femmes,  il  fallait  tremper  sa 
plume  dans  les  couleurs  de  Tarc-en-ciel  et  sau- 
poudrer ses  lignes  avec  la  poussière  des  ailes 
d'un  papillon  ».  On  disserte  tous  les  jours  sans 
réticences  sur  un  pareil  sujet,  et  avec  de  la 
bonne  encre.  Du  moins,  quand  il  s'agit  d'élever 
celles  qui  doivent  être  l'image  la  plus  vraie  de 
notre  bourgeoisie  honnête,  spirituelle  et  éclai- 
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l'ée,  gardons-nous  de  l'assimilation  avec  l'en- 
seignement des  jeunes  gens^  gardons-nous  de 
la  lourdeur  et  du  pédanlisme,  gardons-nous 
des  couvents  laïques  ! 


XIV 

Les  aspects  nouveaux  que  nous  présente  la 
démocratie  sont  de  plus  en  plus  différents  de 
ceux  offerts  par  la  révolution  de  1848. 

A  beaucoup  d'égards,  particulièrement  au 
point  de  vue  des  questions  sociales,  un  pro- 
grès manifeste  a  été  accompli.  Quelque  large 
que  soit  la  part  à  faire  aux  utopies,  aux  ferments 
de  désordre  créés  toujours  par  les  souffrances 
et  les  misères,  il  est  certain  que  des  idées 
économiques  plus  saines  dominent  la  classe 
ouvrière.  Les  théories  du  droit  au  travail  ont, 
à  ce  qu'il  semble,  fini  leur  temps.  Les  doctrines 
collectivistes  ont  sans  doute  des  adeptes,  mais 
le  nombre  en  est  encore  relativement  restreint, 
et,  quoiqu'ils  se  remuent  beaucoup,  leur  in- 
fluence reste  jusqu'à  ce  jour  peu  profonde.  Les 
troubles  si  graves  de  Montceau-les-Mines,  par 
exemple^  paraissent  inspirés  par  le  fanatisme 
antireligieux  plus  que  par  une  école  humani- 
taire. 


322       ÉTUDES  D'UN  AUTRE  TEMPS. 

Si  rinstruction  bien  dirigée  ne  guérit  pas  des 
passions,  des  appétits  et  des  entraînements,  elle 
éclairera  peu  à  peu  les  intelligences,  assainira, 
nous  Tespérons,  le  jugement  et  facilitera  l'ex- 
pansion des  idées  libérales,  qui  contiennent  la 
solution  la  plus  équitable  des  difficultés  de 
l'avenir.  Mais,  sur  bien  d'autres  points,  les  con- 
trastes entre  les  deux  époques  sont  saisissants. 
De  nombreux  incidents  les  révèlent  chaque 
jour  à  l'observateur  attentif. 

La  défaveur  qui  entoure,  à  l'heure  présente, 
certaines  renommées,  n'est-elle  pas,  autant  que 
le  texte  des  manifestes  et  des  discours,  une 
marque  en  politique  de  ce  dédain  d'idéalisme, 
de  cette  sécheresse  d'imagination  et  de  ce  tour 
pratique  de  l'esprit  qui  caractérisent  les  géné- 
rations contemporaines? 

La  ville  de  Paris  vient  d'enlacer  son  nouvel 
hôtel  de  ville  d'une  ceinture  de  grands  hommes. 
Plus  de  cent  images  de  pierre  se  dressent  au- 
tour du  sanctuaire  des  libertés  municipales, 
comme  pour  le  protéger  contre  une  autre  inva- 
sion de  Barbares.  Cœurs  héroïques,  âmes  de 
flamme,  esprits  charmants,  presque  tous  sont 
là  de  ceux  que  Paris  a  aimés,  de  ceux  qui  l'ont 
aimé,  qui  ont  vécu  en  lui  et  de  lui.  Nous  ne 
pourrions  les  énumérer,  depuis  Molière,  Vol- 
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taire,  Lavoisior,  Turgot,  Railly,  jusqu'à  Paul- 
Louis  Courier,  Auber,  Berryer.  C'était  une  noble 
pensée  que  ce  panthéon  de  statues,  enseignant, 
au  peuple  (jui  passe,  Tart,  l'histoire,  l'élo- 
quence, les  grandeurs  morales  et  patriotiques, 
sous  la  forme  des  plus  illustres  citoyens. 

Mais  n'est-on  pas  en  droit  de  s'étonner  de  ne 
point  voir  Lamartine  debout  sur  son  socle,  au 
milieu  de  ses  égaux  ?  N'a-t-il  pas,  lui  aussi, 
servi  et  honoré  glorieusement  la  France  et 
Paris?  Méritait-il  l'oubli? 

Certes,  s'il  est  un  homme  de  1848  digne 
d'être  représenté  par  le  bronze  ou  le  marbre, 
sur  cette  place  aux  harangues,  n'est-ce  pas 
celui  dont  l'éloquence  a  été  l'une  des  séduc- 
tions de  son  temps,  celui  qui  a  tenu  tête  à 
l'anarchie  déchaînée,  celui  qui,  dans  un  moment 
de  démence  où  les  masses  foulent  au  pied  tout 
devoir  social,  leur  lança,  sur  cette  place  même 
ces  paroles  :  «  Le  drapeau  rouge  n'a  jamais 
fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans 
le  sang  du  peuple,  tandis  que  le  drapeau  trico- 
lore a  fait  le  tour  du  monde,  avec  le  nom,  la 
gloire  et  la  hberté  de  la  patrie  !  » 

N'est-ce  pas  Lamartine  qui,  le  premier,  a 
voulu  montrer  au  monde  l'idéal  d'une  répu- 
blique progressive  et  pacifique,  devenant  par 
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nécessité  et  par  raison  le  seul  régime  possible 
avec  la  démocratie  française  ?  Ingrats  que  nous 
sommes^  rassasiés  de  nos  gloires,  faut-il  nous 
rappeler   que  notre  jeunesse  a  été  enchantée 
par  ses  beaux  vers,  les  plus  mélodieux  et  les 
plus  tendres  qui  soient  tombés  des  lèvres  hu- 
maines? faut-il   répéter  que,  même  dans   les 
dernières  années  lugubres  de  sa  vie,  si  loin  des 
Méditations  et  du  Voyage  en  Orient^  pour  suffire 
à   une  improvisation  fiévreuse,  sans   choix  et 
sans  mesure,  le   grand   prodigue  n'avait   pas 
encore  épuisé  tous  ses  dons?  car  rien  ne  lui  a 
manqué;  il  a  connu  toutes   les   épreuves   et 
toutes  les  fortunes;  il  a  tout  expié.  Et  cepen- 
dant, même  quand  il  assistait  à  sa  propre  ruine, 
il  portait  encore  dans  les  gestes,  dans  le  regard 
une  noblesse  et  une  grâce  indéfinissables.  Pauvre 
homme  de  génie  qui  ne  sut  jamais  calculer, 
ayant  toujours  la  main  ouverte  au  bienfait,  et 
qui,  pendant  quai'ante  ans,  fascina  les  âmes! 
non,  il  ne  méritait  pas  l'oubli  I  Nous  n'oserons 
pas  parler  d'exclusion.  Il  est  impossible  qu'on 
ait  un  instant  songé  à  effacer  son  nom,  si  son 
nom  a  été  prononcé.  On  n'a  pas  pensé  à  lui, 
voilà  tout. 

N'avions-nous  donc  pas  raison  de  dire  que 
les  tendances  d'esprit  s'éloignent   de  plus   en 
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plus  do  eu  (lui  fui  l(i  caractère  principal  (1(3  la 
révoluliou  (le  1848!  D'un  exc(js,  il  ne  faudrait 
pas  tonibei'  dans  un  autre.  Quand  celte  con- 
fiance absolue  dans  la  grandeur  de  l'idije  répu- 
blicaine a  eu  pour  organe  la  haute  poésie  unie 
à  la  souveraine  élo(|uence,  même  quand  elles 
se  seraient  égarées,  on  doit  s'en  souvenir;  et, 
puis(]ue  les  statues  de  Ledru-Rollin  et  de  Gavai- 
gnac  se  trouvent  réunies  au  pied  de  l'hôtel  de 
ville,  ne  pas  y  placer  celle  de  Lamartine,  est 
plus  que  de  Tostracisme. 


XV 

Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt,  à  la  veille 
du  jour  où  la  loi  sur  la  laïcité  et  l'obligation 
de  rinstruction  primaire  va  être  appliquée,  de 
connaître  les  résultats  produits  par  des  dispo- 
sitions législatives  analogues  dans  un  pays  voisin 
du  nôtre,  rapproché  de  lui  par  la  langue  et  par 
le  code  civil,  la  Belgique.  Un  document  impor- 
tant ne  peut  être  passé  sous  silence.  Nous  vou- 
lons parler  de  l'enquête  parlementaire  ordonnée 
par  la  Chambre  belge,  le  23  juillet  1880. 

La  loi  sur  l'instruction  primaire,  présentée 
par  le  cabinet  Frère-Orban  et  votée  à  quelques 
voix  de  majorité,  à  la  date  du  1"'  juillet  1879. 

19 
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A  beaucoup  d'égards,  elle  est  moins  radicale 
que  la  loi  française.  La  gratuité  n*est  établie  que 
pour  les  enfants  indigents;  le  principe  de  l'obli- 
gation n'est  pas  édicté,  mais  les  comités,  nom-  m 
mes  par  les  conseils  municipaux,  doivent  em-  J 
ployer  tous  les  moyens  de  persuasion  propres 
à  déterminer  les  parents  à  envoyer  leurs  enfants 
à  l'école,  réclamer  au  besoin  l'assistance  des 
patrons  et  des  chefs  d'industrie.  L'inspection 
ecclésiastique  est  supprimée  et  l'enseignement 
religieux  laissé  au  soin  des  familles  ;  toutefois, 
un  local,  dans  l'école  même,  est  mis  à  la  dispo- 
sition des  ministres  des  cultes  pour  enseigner 
le  catéchisme,  soit  avant,  soit  après  l'heure  des 
classes.  La  nomination  des  instituteurs  com- 
munaux est  attribuée  au  conseil  municipal; 
mais  les  candidats  doivent  sortir  de  l'un  des 
établissements  de  TEtat.  Quant  aux  livres  desti- 
nés aux  écoliers,  ils  sont  examinés  parle  comité 
général  de  perfectionnement  et  approuvés  par 
le  gouvernement. 

Les  écoles  normales  belges,  placées  exclusi- 
vement sous  la  direction  immédiate  de  l'Etat 
ont  été  portées  à  douze  :  huit  pour  les  institu- 
teurs, quatre  pour  les  institutrices,  non  compris 
les  cours  normaux  annexés  à  des  institutions 
d'enseignement  moyen.  Enfin,  un  corps  d'ins- 
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pocleui's,  iioiniiirs  après  exaiuoiis  par  lo  nii- 
iiislrc,  surveille  les  écoles  eL  le  i)ei'sorinel 
enseignant. 

Telles  sont  les  prineipales  dispositions  de 
cette  loi. 

Elle  a  amené  entre  les  deux  partis  (]ui  se 
disputent  le  pouvoir  en  Belgique,  le  parti  libéral 
et  le  parti  catholique,  une  lutte  ardente,  sur 
tous  les  points  du  territoire,  lutte  qui  est  loin 
d'avoir  un  terme. 

Nous  n'avons  pas  à  en  suivre  les  principales 
phases.  La  foi  religieuse  est  extrêmement  vive 
dans  les  Flandres  et  les  associations  catholi- 
ques y  sont  puissamment  organisées.  Il  nous 
suffira  de  dire  que,  dès  1880,  toutes  les  com- 
munes avaient  au  moins  une  école  libre. 

Les  esprits  étaient  tellement  excités  que  la 
commission  parlementaire,  chargée  de  faire 
Lenquètc,  crut  devoir  expliquer  publiquement 
l'objet  de  sa  mission  :  «  Un  trouble  profond, 
disait-elle,  a  été  jeté  dans  les  relations  sociales, 
publiques  et  privées  ;  des  hautes  sphères  du 
Parlement,  la  lutte  entre  l'Eglise  et  TEtat  est 
descendue  jusqu'au  foyer  domestique.  »  Les 
commissaires  ajoutaient  que  des  actes  de  rébel- 
lion, des  persécutions  individuelles  ou  collec- 
tives, des  excès  de  pouvoir,  des  abus   d'au- 
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torité,  (les  actes  d'inliiimanité  avaient  été  dé- 
noncés à  la  tribune  et  dans  la  presse,  à  la  charge 
tantôt  du  clergé,  tantôt  des  administrations 
publiques.  Il  s'agissait  donc  de  constater  les 
faits,  leur  nature,  leur  gravité,  leur  nombre, 
de  rechercher  s'ils  avaient  été,  comme  on  le 
prétendait,  l'expression  d'une  résistance  légi- 
time à  des  résolutions  attentatoires  à  la  foi  des 
citoyens  ou  s'ils  ne  constituaient  pas  plutôt 
des  tentatives  d'usurpation  sur  les  droits  des 
Chambres  et  du  gouvernement. 

Cette  enquête  a  eu  lieu  au  moins  dans  quatre- 
vingts  cantons.  Les  résumés  que  les  journaux 
ont  publiés,  quoique  incomplets,  ne  laissent  pas 
l'attention  indifférente  en  France.  Ce  dont  on 
peut  cependant  se  féliciter,  c'est  du  développe- 
ment extraordinaire  que  cette  concurrence  pas- 
sionnée a  donné  à  l'instruction  primaire.  C'est 
elle  qui  a  profité  des  rivalités,  et  si  utilement, 
qu'on  a  pu  affirmer  que  la  Belgique  s'élevait 
au  premier  rang  des  nations  oi^i  l'enseignement 
populaire  est  le  plus  perfectionné. 

Les  épreuves  pour  l'obtention  des  brevets 
sont  devenues  très  sérieuses;  h)  service  de 
l'inspection  a  été  réorganisé  ;  les  locaux  sco- 
laires, créés  récemment  par  l'Etat,  sont  plus 
salubres,  i)lus  aérés,  mieux  ;ip[)ropriés  à  leur 
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(losiinali(jii.  L'cllorI  en    un  mol,  a  clù  (îonsidé- 
rablo. 

Le  ('lei'i;c  bel^e,  de  son  côté,  aidé  par  des 
libéralités  et  des  souscriptions,  défend  pied  à 
pied  le  terrain  en  lamé  chaque  année.  11  n'avait 
pas,  lors  de  la  promulgation  de  la  loi,  un  per- 
sonnel prêt  partout,  ni  des  écoles  partout  con- 
venables. Il  a  cru  devoir  se  servir,  pour  sa 
défense,  d'armes  qui,  dans  la  majeure  partie 
de  la  France,  seraient  aujourd'hui  vite  émous- 
sées  :  refus  des  sacrements,  interdiction  aux 
curés  d'aller  enseigner  le  catéchisme  dans  les 
locaux  occupés  par  les  instituteurs  et  les  insti- 
tutrices communaux. 

Si  les  récits  relatés  dans  les  journaux  sont 
exacts,  la  bataille  se  poursuivrait  même  à  tra- 
vers les  questions  d'économie  domestique.  Dans 
plusieurs  communes  les  négociants  appartenant 
à  Tua  des  partis,  mis  à  l'index  par  l'autre,  ne 
peuvent  servir  que  la  clientèle  de  leur  camp. 
L'esprit  railleur  et  gai  de  la  race  française  aurait 
bien  vite,  des  deux  côtés,  mis  fin  à  ce  genre  de 
combat  peu  sanglant.  11  se  terminerait  chez 
nous  par  des  chansons  et  des  épigrammes. 
Mais,  en  Belgique,  il  indique  l'ardeur  des  com- 
battants, et,  quand  il  se  transporte  dans  les 
mille  détails  de  la  vie  privée,  il  prouve  même 
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(le  vieilles  animosités  de  race.  Les  familles 
elles-mêmes  sont  intérieurement  désunies,  et 
il  ne  faudrait  pas  croire  que  de  pareilles  que- 
relles fussent,  à  un  moment  donné,  sans  péril 
pour  l'unité  patriotique. 

La  France  ne  présente  heureusement  pas  ces 
deux  lignes  nettement  distinctes  et  creusées 
jusqu'au  fond.  Sans  doute,  les  violents  s'effor- 
cent de  couper  en  deux  notre  nation.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'ils  réussissent.  Les  idées  de  tolé- 
rance et  de  liberté  sont  encore  représentées  par 
un  parti  puissant  à  qui  nous  ne  donnerons  pas 
un  nom  spécial,  parce  qu'il  comprend  tous  ceux 
qui  savent  en  pratique  faire  la  part  des  droits 
de  l'État  et  des  consciences  religieuses,  tous 
ceux  qui,  éclairés  par  l'expérience  et  le  bon 
sens,  savent  que,  dans  ces  longs  conflits  entre 
deux  esprits  contraires,  le  rôle  du  gouverne- 
ment est  de  chercher  les  moyens  de  pacifier  et 
d'élever  les  caractères  et  les  âmes.  La  politique 
intérieure  n'est  pas  autre  chose  que  la  recher- 
che dans  notre  démocratie  libérale  d'un  modiis 
Vivendi  durable  et  ne  portant  atteinte  à  aucune 
conviction.  Certes,  déchaîner  les  passions  et 
les  servir  sera  toujours  plus  populaire  et  plus 
facile;  mais  le  devoir  des  hommes  d'Etat  est, 
en  comprenant  leur  temps,  d'avoir  pour  princi- 
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pale  préoccupation  d'assurer  à  cluujiio  citoyen, 
à  chaque  père  de  famille  Texercice  le  [)lus  com- 
plet possible  des  libertés  nécessaires.  Il  suffît  de 
prendre  garde  qu'aucune  atteinte  ne  soit  portée 
à  la  sécurité  et  à  la  grandeur  du  pays. 


XVJ 

La  magistrature  française  subit  en  ce  moment 
une  dure  épreuve.  Elle  assiste  à  l'élaboration 
d'une  série  de  projets  qui,  au  lieu  de  la  grandir 
et  de  la  fortifier  aux  yeux:  des  justiciables,  ont 
pour  but,  direct  ou  indirect,  sa  mort. 

La  base  de  ces  réformes  aurait  du  être, 
en  assurant  un  meilleur  recrutement  de  magis- 
trats, d'en  diminuer  le  nombre,  de  mieux  les 
rétribuer,  de  leur  enlever  toute  affaire  se 
rattachant  à  la  politique  pour  la  confier  au 
jury,  et  de  fortifier  Tinamovibilité  en  mettant 
une  borne  aux  désirs  immodérés  de  change- 
ment de  siège.  Le  terrain  était  préparé  pour 
édifier  une  loi  qui  correspondît  aux  besoins  de 
la  démocratie,  et  qui  fût  aussi  une  digue 
contre  ses  entraînements.  Le  radicalisme,  en 
votant  le  principe  de  l'élection,  sans  en  voir 
du  même  coup  d'œil  les  conséquences  et  sans 
indiquer  les  moyens  d'une  organisation  puis- 
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sanle  et  pratique,  a  rendu  difficile  l'œuvre  gou- 
vernemenlale. 

Il  est,  du  resle,  certaines  lois  dans  lesquelles 
l'initiative  parlementaire  ne  peut  se  substituer 
complètement  à  l'action  ministérielle;  et,  si  à 
cet  obstacle  général  se  joignent  des  vues  con- 
fuses ou  des  opinions  mal  équilibrées,  la  ré- 
forme alors  est  pour  longtemps  compromise. 

Entre  deux  principes  en  lutte  :  l'élection  ou 
l'inamovibilité,  il  faut  savoir  résolument  choisir. 
Il  n'y  a  pas,  en  cette  matière,  de  solution 
intermédiaire  acceptable. 

Sans  doute  l'absolu,  dans  ce  qui  est  beau  et 
juste,  mérite  nos  efforts;  mais,  comme  nous  ne 
pouvons  l'atteindre,  il  faut  savoir  nous  conten- 
ter de  l'à-peu-près  des  choses  humaines.  Si  les 
haines  personnelles  ne  nous  aveuglaient  pas, 
nous  reconnaîtrions  que  dans  un  pays  de  suf- 
frage universel,  centralisé  et  pétri  de  traditions 
romaines,  il  faut  fortifier  l'indépendance  du 
juge,  après  avoir  su  le  choisir  avec  discerne- 
ment et  s'être  assuré  de  son  honorabilité  et  de 
sa  capacité. 

L'élection,  même  à  deux  degrés,  n'assure- 
rait pas  la  valeur  spéciale  et  technique;  elle 
n'assurerait  pas  toujours,  dans  un  temps  où  les 
caractères  ne  sont  pas  à  la  hauteur  des  devoirs. 


QUESTIONS   A    l/OIW)UK    I)  lî    JOUR.  333 

la  cerliliult)  do  conviclions  ié[)ul)licaincs;  elle 
no  compterait  pas  avec  les  divisions  et  avec 
les  revirements  d'imagination,  dans  un  pays 
mobile  et  vite  désabusé.  L'élection  donnerait 
chez  nous  au  magistrat  une  couleur,  un  dra- 
peau. Oui  peut  dire  que  la  jurisprudence  no 
sombrerait  pas  dans  les  conflits  entre  le 
juge  et  les  électeurs?  Nous  sommes  par  excel- 
lence la  nation  du  droit  :  nul  ne  se  plaint  de 
la  justice  civile.  Ne  portons  pas  légèrement 
atteinte  à  ce  patrimoine  précieux! 

Le  mal  le  plus  grave,  à  nos  yeux,  est  la  rage 
du  déplacement,  la  préoccupation  de  Tavan- 
cement.  Quelle  erreur  de  croire  que  la  Répu- 
blique a  devant  elle  des  ennemis  irréconcilia- 
bles dans  la  majeure  partie  du  personnel 
judiciaire!  C'est  bien  peu  connaître  la  nature 
humaine.  A  part  quelques  exceptions  que  la 
mort  et  la  limite  d'âge  atteignent  tous  les 
jours,  combien  ne  demandent  qu'à  faire  leur 
preuve  de  dévouement! 

Ce  sont  les  conditions  d'entrée  et  d'avance- 
ment dans  la  carrière  qui  devraient  être  l'objet 
de  nos  réflexions.  Les  documents  ne  man- 
quent pas  pour  arriver  à  une  solution  législa- 
tive digne  de  cet  important  problème.  Mais  il 
faut  l'aborder,  Tesprit  dégagé  de  préventions, 
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en  connaissance  de  cause,  et  après  avoir  étudié, 
comme  on  dit,  tout  le  dossier.  Quant  à  se 
contenter  pour  toute  réforme  judiciaire  d'ins- 
crire sur  son  drapeau  :  l'élection  de  la  magis- 
trature, non  seulement  ce  n'est  pas  un  progrès, 
mais  c'est  un  leurre;  c'est  jouer  avec  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré  dans  une  société,  c'est 
enlever  la  confiance  dans  la  justice. 

Voilà  pourquoi  tout  projet  de  loi,  inspiré 
seulement  par  une  pensée  de  conciliation  entre 
deux  idées  opposées,  ne  nous  paraît  pas  devoir 
satisfaire  les  partisans  des  deux  doctrines. 
Une  œuvre  d'un  jour  ne  peut  vraiment  pas 
sionner  les  esprits  élevés.  Le  pays  se  lassera 
des  petites  choses.  Il  n'y  a  aucun  inconvénient 
à  lui  parler  de  haut,  dùt-on  ne  pas  réussir  à 
se  faire  entendre  sur-le-champ. 

XVII 

Nous  revenons  encore  à  notre  enseignement 
secondaire;  son  avenir  doit  préoccuper  ceux  qui 
s'efforcent  de  relever  dans  le  pays  des  qualités 
possédées  par  lui  au  plus  haut  degré  et  que 
des  tendances  exagérées  vers  Tes  prit  utilitaire 
pourraient  affaihlir  chaque  jour. 

Les  améliorations  entreprises  depuis  la  fon- 
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dation  de  la  République  en  faveur  du  personnel 
(les  lycées  sont  absoluineiU  jiisliliées.  Jamais 
les  itrofesseurs,  en  etï'el,  n'ont  été  plus  ins- 
truits, plus  animés  de  sentiments  patrioliiiues. 
Jamais  corporalion  n'a  réuui  connue  rUuiver- 
sité  un  groupe  aussi  nombreux  d'esprits  d'élite 
et  autant  de  fonctionnaires  dévoués  à  leur 
tâche.  L'Ecole  normale  supérieure,  vivifiée  par 
le  souille  de  M.  Bersot,  reste  le  foyer  le  plus 
actif  (Vétudes  et  de  recherches.  La  critique, 
grâce  aux  derniers  directeurs,  a  renouvelé  dans 
cette  illustre  maison  les  traditions  et  les 
méthodes.  Les  instruments  ne  manquent  donc 
pas  pour  donner  aux  jeunes  gens  des  classes 
moyennes  une  instruction  littéraire  propre- 
ment dite. 

Ce  que  nous  redoutons,  c'est  de  voir  re- 
légner  au  second  rang  la  connaissance  des 
œuvres  les  plus  exquises  laissées  par  les 
poètes,  les  orateurs,  les  historiens  et  les  mora- 
hstes  de  l'antiquité.  Ce  que  nous  redoutons, 
c'est  le  succès  dans  l'enseignement  secondaire 
de  cette  doctrine  toute  commerciale  :  «  A  quoi 
cela  sert-il?  » 

11  fut  un  temps,  assez  proche  de  nous,  où 
nos  lycées  étaient  de  petites  Universités  élé- 
mentaires. On  en  sortait,  grâce  à  cette  première 
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éducation  1res  complète,  capable  de  devenir 
par  ses  seules  forces  tout  ce  que  la  nature 
voulait;  on  avait  emporté  le  désir  d'apprendre, 
tandis  qu'on  part  avec  le  désir  d'oublier. 

Nous  mettons  en  dehors  de  nos  réflexions 
cette  partie  de  la  jeunesse  chez  qui  le  lycée 
n'est  qu'une  préparation  aux  écoles  spéciales 
du  gouvernement.  Pour  ceux-là,  toute  ques- 
tion qui  n'entre  pas  dans  le  programme  est 
nécessairement  écartée.  L'esprit  est  enfermé 
dans  des  formules.  Tout  travail  désintéresst 
prend  du  temps  et  est  regardé  comme  stérile. 
Nous  pensons  surtout  à  cette  foule  de  jeunes 
gens,  destinés  aux  carrières  qu'on  appelle  libé- 
rales ou  qui  suivent  les  cours  du  lycée  parce 
que  leur  famille  riche  ou  aisée  veut  de  bonnes 
études. 

On  a  remarqué,  bien  avant  nous,  qu'il  était 
sorti  de  nos  classes  de  rhétorique  une  suc- 
cession non  interrompue  de  générations,  non 
pas  savantes,  mais  amies  du  savoir  et  portées 
aux  plaisirs  de  Tesprit,  sans  avoir  de  pédan- 
tisme.  Nous  étions  le  pays  du  monde  où  cette 
éducation  était  le  mieux  donnée,  et  peut-être 
le  mieux  reçue.  Elle  était  favorisée  par  la 
tournure  naturelle  de  notre  esprit  et  par  ces 
caractères  si   communs  parmi    nous   où   rien 
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n'excelle,  iii.iis  où  le  bon  sens  est  souverain, 
(rélnit,  ce  tempérament  moral,  que  signalait  à 
Fontanes  son  meilleur  ami  Joubert,  et  qui  don- 
nait naissance,  en  France  plus  qu'ailleurs,  à  ce 
grand  nombre  d'bommes  de  mérite,  qui  rem- 
plaçaient rbonnèle  bomme  du  xvii''  siècle. 

Oui  ne  se  rappelle,  en  province,  ces  méde- 
cins, ces  avocats, ces  magistrats,cette bourgeoisie 
retirée  du  commerce  vivant  modestement  de 
revenus  acquis  par  le  travail  et  l'épargne?  Ils 
avaient  gardé  le  goût  des  livres,  le  respect  de 
l'esprit,  la  passion  des  idées  justes.  Ce  n'était 
pas  dans  la  nation  la  partie  la  moins  sérieuse, 
la  moins  originale;  elle  exerçait,  quand  il  fal- 
lait, une  influence  légitime  et  constituait  une 
réserve  libérale  dans  laquelle  se  recrutaient  en 
partie  nos  corps  électifs. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ces  administrateurs, 
ces  bommes  d'affaires  qui  savaient  Horace  et 
Virgile,  ces  juges,  dont  les  arrêts  si  précis  et  si 
clairs  dans  leur  belle  langue  juridique  sont 
des  modèles,  ce  barreau  amoureux  de  la  forme 
oratoire,  ces  médecins  qui  lisaient  la  corres- 
pondance de  Voltaire,  ne  fussent  que  des 
théoriciens.  Ils  connaissaient  aussi  bien  leur 
temps  que  le  cœur  humain;  ils  défendaient 
courageusement  dans  la  Ilévolnlion  française 


338        ÉTUDES  D'UN  AUTRK  TEMPS. 

tout  œ  que  la  démocratiâ  doit  revendiquer  et 
ils  n'en  détestaient  que  les  crimes.  Sans  doute, 
il  y  avail,  comme  aujourd'hui,  beaucoup  de 
mauvais  élèves;  mais  les  bons,  avec  leur  forte 
culture  littéraire,  étaient  meilleurs. 

Les  Iransformations  économiques  de  la  so- 
ciété contemporaine  ont  rendu  nécessaire  un 
enseignement  spécial.  Il  est  installé  dans  nos 
lycées  à  côté  de  l'enseignement  classique. 
Nous  ne  voudrions  pas  voir  le  premier  se  sub- 
stituer peu  à  peu  au  second  dans  les  opinions 
et  les  habitudes  du  pays.  Ces  choses,  qu'on 
croit  aujourd'hui  inutiles,  elles  forment  seules 
le  jugement,  et  apprennent  à  distinguer,  dans 
la  vie  politique,  ce  qui  est  possible  de  ce  qui  ne 
le  sera  i  a  mais. 

En  présence  des  vulgarités  qui  nous  enve- 
loppent et  qui  atteignent  le  goût  public,  bien 
loin  de  vouloir  diminuer  le  culte  des  anciens, 
l'adoration  pour  cette  Grèce,  d'où  nous  est 
venu,  avec  la  beauté,  tout  ce  qui  est  délicat 
et  fin,  nous  sommes  de  ceux  qui  croient  dési- 
rable de  réserver,  à  Paris  et  dans  nos  grandes 
villes,  quelques  lycées  pour  renseignement 
secondaire  où  la  jeunesse  française  serait 
élevée  à  goûter  la  sagesse  antique  et  à  sentir 
les  grâces  athéniennes,  et  non  pas  seulement 
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celle  jounesso  dcsliiiéc  à  rof'rul(^,r  ri^^cole  iioi- 
iiiale  suiiéricure,  muis  aussi  (jU(^l(]iies-iins  (k; 
ces  cnfaiils  appelés  à  devenir  siiiiplemenl, 
comme  disait  M.  Tliiers,  de  [)elils  ])ourgeois. 
Aux  sources  toujours  fraîches  des  œuvres 
immorlelles  se  trempent  les  âmes  Oères, 
éprises  de  grandeur  et  de  liberté  pour  la  patrie. 
La  République  n'en  aura  jamais  assez. 
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